
  


  
    
  


  
    Karl Adhel visita la Sierra del Alba. Queda cautivado por su belleza y conmocionado por su terrible, abandono. En la crónica de su viaje las huellas de un pasado mejor chocarán con la desolación del presente: iglesias, casas, huertos y muebles contarán, en silencio, la historia de los últimos habitantes de la Sierra del Alba.


    Avelino Hernández —Premio Miguel Delibes de narrativa castellana— rompe lanzas en favor de las culturas que perdieron. Sus libros, entre la ficción y el documento, tienen fuerza de testimonio y de denuncia.
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    AL paso de la historia, bajo la bota de la cultura vencedora, quedan siempre dos tipos de escombros: los de las culturas que murieron y los de las culturas que fueron derrotadas.


    De las primeras —las culturas que murieron— nos quedarían apenas algunos vestigios y el recuerdo.


    Las segundas, en cambio —las culturas que fueron derrotadas—, perduran vivas como el rescoldo bajo cien cenizas. Su persistencia alienta el pálpito de nombres, ritos, tradiciones, costumbres, fiestas… adheridas como líquenes a las ramas viejas de la cultura vigente.


    A veces, cuando los vientos de la historia soplan contrarios, los elementos vivos de las culturas que perdieron se agazapan de mil formas en reductos a medias tolerados y a medias proscritos.


    A veces, cuando soplan favorables los vientos de la historia, recobran toda su fuerza los elementos vivos de las culturas que perdieron. Llegan incluso, en ocasiones, a pretender incorporar la savia de los valores que portan al cuerpo de la cultura vigente.


    Para estos casos, la cultura vigente tiene ya previstas las soluciones. Para estos valores, la cultura vigente ha reservado un espacio: la heterodoxia.


    Y así, marginales respecto de lo que —porque domina— es ortodoxo, sobreviven los escasos escombros palpitantes de las culturas que fueron derrotadas.

  


  


  Con tan cálidas y hermosas palabras concluyó su conferencia el profesor Karl Adhel el día 19 de abril de 1960 en el Casino de la Amistad, de la ciudad castellana de Soria.


  Ni un aplauso las ratificó. Ni un gesto de aprobación. Ni una sonrisa de cortesía.


  Desconcertado, el profesor austríaco recogió sus papeles de sobre la mesa. Bajó del estrado. Retiró del perchero su sombrero de fieltro y su gabán. Y con ellos sobre el brazo izquierdo y la carpeta bajo el derecho atravesó la sala por el pasillo alfombrado, entre las butacas.


  Un silencio frío de miradas hostiles acompañaba su paso. Nadie le saludó. Nadie salió a despedirle. El director del Museo de Numancia, que organizaba el acto, permaneció en su sitio. El presidente del Casino, que le había dado acogida, simplemente se levantó por corrección. Las autoridades provinciales, que asistían invitadas, ni siquiera hicieron ademán de moverse de sus asientos.


  En el fondo del local, en la penumbra, en la fila última, ya próxima la puerta de salida, le esperaba Sebastián. Se miraron en silencio y, juntos, sin mediar palabra, salieron.


  Un murmullo de comentarios encontrados estalló en el local tras su retirada.


  Sebastián era el labriego que hacía de acompañante y guía del profesor Adhel durante las temporadas de excavaciones en la ciudad celtíbera de Termes. El azar le llevó a desempeñar un papel notable en el descubrimiento de las ruinas y ya en su primera visita desde Villach, en Carintia (Austria), de cuya Universidad era catedrático, el profesor le tomó como ayudante. Y se alojó en su casa. La casa de Sebastián estaba en Castro, un minúsculo pueblo al abrigo de dos impresionantes promontorios rocosos en cuyas cumbres rojizas hay yacimientos de sarcófagos antropoides.


  El profesor Karl Adhel había dictado su conferencia «El conjunto arqueológico de Termes: Una ciudad rupestre celtíbero-romana», por invitación expresa del director del Museo de Numancia. Su anuncio había despertado enorme interés, pues se esperaba que en ella el profesor austríaco diera a conocer sus conclusiones primeras tras ya tres años de excavaciones. Los párrafos que se han transcrito correspondían al final vibrante de la citada conferencia: Y así, marginales respecto de lo que —porque domina— es ortodoxo, sobreviven los escasos escombros palpitantes de las culturas que fueron derrotadas.


  Nadie aplaudió. No hubo un gesto de aprobación; ni una sonrisa; ni una palabra…


  Mientras bajan por la calle del Collado hasta la plaza de la Audiencia, donde quedó aparcado el viejo Volkswagen, Sebastián sigue a duras penas al profesor que, absorto, camina a largos pasos. Se ha puesto el gabán; se ha puesto el sombrero. Es de noche ya y en la calle desierta hace frío.


  Sebastián lleva también un grueso tabardo de paño basto, una bufanda de lana negra, y su boina. La luz amortiguada de farolas antiguas les alumbra al pasar. Y resuenan en el silencio sus pasos.


  Han subido al coche sin decirse palabra. Han arrancado. Han pasado, sin mirarla, junto a la bella iglesia de San Juan de Rabanera. Sin detenerse, han cruzado la Alameda de la Dehesa, desnuda y bella y triste todavía.


  Están ya en la carretera de El Burgo; atrás se quedan las luces de la ciudad. Y entonces:


  —¿Qué ha pasado, Sebastián? —Rompe por fin el silencio el profesor, mientras conduce—. ¿Tú lo entiendes? ¡Explícame qué ha ocurrido!


  —Usted me disculpe, profesor. Pero pese a su mucho saber, hoy ha marrado.
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  TERMES yace en el suroeste de la provincia de Soria. Y Soria está en el centro de España; en la Meseta Central.


  Tierra alta, antigua, de clima crudo, y devastada, la provincia de Soria es hoy un páramo descarnado que pueblan gentes viejas, viejos montes, vieja historia, y ríos y recuerdos viejos.


  En los comienzos de nuestra era, en Numancia, Uxama y Termes —las tres en Soria— latía el corazón vigoroso de la cultura celtíbera. Roma las sofocó. El Imperio romano en Hispania se construyó dominador sobre los escombros de estas tres ciudades calcinadas.


  A ello se refería, de esto habló el profesor Karl Adhel en su conferencia del Casino de la Amistad…


  —Al paso de la historia, bajo la bota de la cultura vencedora, quedan siempre dos tipos de escombros: los de las culturas que murieron y los de las culturas que fueron derrotadas. Eso dije. Y añadí que las culturas que perdieron perduran vivas como el rescoldo bajo cien cenizas. Eso añadí. ¡Y es cierto! Es mi conclusión también sobre estas ruinas al cabo de tres años de trabajo. Entonces, no entiendo…


  Estaban recorriendo un día más la plataforma rocosa que contiene los despojos de Termes. Era al día siguiente. Era por la mañana; una mañana limpia y clara. Lucía el tibio sol que en las parameras frías anuncia ya la primavera que se tarda.


  Sebastián llevaba un zurrón con provisiones. Y en torno iba y venía la «Canela», una perrucha de pastor, inquieta y vivaracha.


  —¡No lo entiendo! —Y el profesor Karl Adhel movía la cabeza contrariado, hablando consigo mismo.


  Había llegado a aquel rincón recóndito de la tierra soriana siguiendo los textos de Narciso Sentenach, de Schulten y de Obermaier. Ellos también investigaron aquí, pero su obra quedó apenas iniciada.


  Cuando llegó, las gentes le llamaban «El Extranjero». Y los niños imitaban su pronunciación torpe de las erres.


  Con botas de monte, pantalón caqui de explorador, jersey grueso de lana, gorra de paño y un bastón de enebro recorría mañana y tarde el monte de las Cuevas Hechas y el Vallejuelo de las Ruinas. Entonces fumaba en pipa, pero en el segundo año lo dejó.


  Por aquellos mismos parajes en aquel tiempo pastaba también el rebaño de Sebastián, que era pastor para un amo del vecino pueblo de Montejo.


  Las veces primeras, si se encontraban, se saludaban con respeto. Luego, la presencia simultánea de ambos en aquellas soledades les fue aproximando. Finalmente, Sebastián se convirtió en el informante insustituible del profesor:


  —Se lo debo a él todo —decía éste—. Todos los hallazgos notables me han llegado de la mano de su información.


  Y Sebastián, cuando oía esto, indefectiblemente añadía:


  —Pues parecerá mentira, pero el mérito, si alguno hay, le corresponde a la perrucha. Yo me he limitado a decirle al profesor: «en aquel terraplén, escarbando, la he visto sacar huesos»; o «persiguiendo a un gazapo se metió por un agujero en esta pared y fue a salir, ¡allá va Dios!, por debajo de aquel cerro».


  Así, en efecto, fueron emergiendo la necrópolis sobre cuyos tres niveles se yergue la ermita románica de Santa María, o la galería ciega inferior que recorre el perímetro del castro.


  Al cabo de aquellos años de trabajo se encuentra al descubierto la increíble fortaleza arévaca construida sobre formación rocosa de areniscas rojas, las extrañas viviendas cavadas en la piedra, la necrópolis, el castro, el impresionante túnel —ciento cinco metros de indescifrado destino—, todo él horadado en la roca a diez metros de profundidad, perfectamente transitable… Sobre estos recios despojos de la ciudad de los arévacos se alzan los vestigios de la ciudad romana: el teatro, el acueducto roto, las termas, las murallas… también arruinadas ¡y todavía dominantes!


  —De esto hablaba ayer; a esto me refería. ¿Qué dije mal, Sebastián?


  —Se lo voy a decir, profesor, se lo voy a decir: nunca debió hablar con elogio de la cultura derrotada ante unas gentes que mandan sobre los vencidos en una guerra civil. Usted dijo que las culturas que perdieron permanecen vivas y volverán a empujar para abrirse camino cuando soplen otra vez vientos favorables. ¡Pero ellos están precisamente para impedirlo! Usted me disculpe, profesor, ayer ya se lo dije: pese a su mucho saber, esta vez ha marrado al decir eso allí.


  
    
  


  Estaban sentados sobre la cumbre del cerro que contiene los yacimientos arqueológicos. Al frente, por el sur, se extendía la vaguada que deja pasar un breve río para regar la vega, fértil de huertos con chopos y olmedas que aún no retoñaban. Refulgían las aguas revenidas por los prados, recogiendo el sol. En el cielo añil volaban abantos. Y aún quedaban ventisqueros en las umbrías del circo soberbio de la sierra de Pela, que cierra el horizonte.


  —Habrá que esperar reacciones. Pero hágase cuenta ya de que nos tocará padecerlas —concluyó, al cabo de un rato de silencio, Sebastián.


  Maquinalmente, el profesor Karl Adhel se llevó la mano a la pipa… que no llevaba. Hacía un año que había dejado de fumar.
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  LA emisora provincial no dijo nada sobre la conferencia del profesor austríaco en el Casino de la Amistad.


  Los dos periódicos, de publicación alterna, también la silenciaron.


  En la revista Celtiberia, que editaba en Soria el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, pese a lo que habían anunciado, no le reclamaron el texto mecanografiado para editarlo.


  Algo no funcionaba.


  Iba a tener razón Sebastián.


  El profesor Karl Adhel había solicitado en el Gobierno Civil y en la Delegación Provincial de Cultura licencia para seguir las excavaciones en Termes por un año más. Quería comenzar apenas cesara el deshielo, ya con el sol algo más firme.


  Cuando fue a interesarse por la marcha de los trámites, una simple secretaria le dijo:


  —No se ha reunido la Comisión.


  —¿Tienen ustedes fechas previstas?


  —Yo sé sólo lo que me han dicho que le diga: no se ha reunido la Comisión.


  Aquella noche, en su casa de Castro, cuando se lo contaba, Sebastián le dijo:


  —Está despuntando la primavera, profesor. ¿Por qué no me hace caso de una vez y aprovecha esta tregua para conocer por fin la Sierra del Alba?


  —¿Qué tregua, Sebastián?


  —¡Pero profesor…!


  Cuando cayó en la cuenta de lo que el labriego quería decirle, todo fueron protestas. ¡Tenía que excavar! ¡Aquél era el momento de mayor interés en la investigación! ¡Había dejado tareas importantes en Austria para trabajar más tiempo en esta temporada! ¡Tenía todo a punto! ¡No podían hacerle aquello! ¡Nunca tuvo ningún problema antes de ahora!


  —Hablaré con el gobernador. Me avalarán el director del Museo de Numancia, el profesor Clemente Sáez, Carmelo Romero, Antonio Ruiz, Gaya Nuño…


  En otras circunstancias, Sebastián seguramente se hubiera sonreído. Ahora se limitó a insistir:


  —Suba por fin a la Sierra del Alba, profesor.


  4


  SEBASTIÁN había nacido en la Sierra del Alba. Vivió allá de chico; allá aprendió a ser pastor. Y cuando hubo aprendido se tuvo que marchar.


  —Ya entonces aquello se acababa. Ahora se ha muerto. Ahora la Sierra del Alba es un camposanto de pueblos.


  Karl Adhel buscó en su cuaderno las notas que recogían comentarios de Sebastián sobre aquella Sierra.


  Y halló que, efectivamente, desde su primer encuentro aquel hombre la mentaba a propósito de cualquier apreciación:


  «Esto que usted cuenta que hacían los celtíberos aquí, en la Sierra está aún vivo».


  «No es nada del otro mundo eso, profesor. Yo he pasado descalzo, andando, el fuego en la Sierra; cada año lo hacíamos allí por la noche de san Juan. Impresiona mucho. A usted le gustaría verlo».


  «No sé si será a una diosa como usted dice, o a quién será, pero la ofrenda de los frutos por el solsticio no es cosa que se acabara con la llegada de los romanos. En la Sierra, las mozas nuevas la siguen haciendo cada año. Las llamamos las Móndidas; y salen en procesión llevando en la cabeza unos canastos con frutas y pan cuando comienza el verano».


  En algún momento, Sebastián se extendía en explicaciones sobre la crudeza del clima, lo inhóspito de las cumbres desnudas, lo abrupto de los roquedales bajo los que se cobijan los pueblos de la Sierra, las gargantas agrestes, el tajo profundo de los desfiladeros. «Nadie invadió nunca aquello», concluía. «Usted tendría que ir a verlo».


  Si estaban excavando una fosa en la necrópolis y, cuidadosamente, apartaban los huesos del esqueleto, Sebastián comentaba:


  —En Taniñe, en la loma de los Hombres Muertos, salían huesos como éstos; más largos puede que fueran. Algunos tenían clavos extraños en las rodillas.


  —¿Y qué hicisteis con ellos?


  —Están amontonados en un rincón de la huesera de la ermita de los Santos Nuevos.


  E, indefectiblemente, Sebastián concluía así sus comentarios sobre la Sierra del Alba: «Aquello tendría usted que verlo».


  Y el profesor Karl Adhel, también indefectiblemente, anotaba a continuación en su cuaderno: «Achtung! Prestarles mayor atención a las informaciones del guía sobre la Sierra del Alba. Intentar ir a verlo».


  Pero nunca fue.


  Siempre tenía demasiado trabajo; siempre le faltaba tiempo. Cada temporada las excavaciones proporcionaban sorpresas nuevas que le absorbían más de lo previsto.


  Un día, mientras descansaba al abrigo de la ermita, el profesor —que estaba leyendo— comentó:


  —Escucha, Sebastián, lo que he descubierto sobre tu Sierra de origen: dos investigadores de la Sociedad de Ciencias Naturales «Aranzadi» afirman haber encontrado en algún lugar de allí huellas petrificadas de megalosaurios, iguanodontes y celurosaurios.


  —Yo esos nombres, profesor, ya ve, no sé decirlos. Pero las huellas sí las conozco. ¡Y tanto! «Los fósiles» les decimos. Están en Bretún, en un monte de rocas. Pero nadie vive ya en Bretún…


  Una noche en que se calentaban a la lumbre del hogar en su casa de Castro, Karl Adhel, que siempre leía, le dijo a Sebastián:


  —¿Sabías que Estrabón dejó escrito que «los que viven en las sierras del norte del Duero, para habituarse a los rigores del clima, se bañan en agua fría y hacen sólo una comida diaria»? Y Trogo Pompeyo afirma que «tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el ánimo para la resistencia y para la muerte. Mantienen una dura y austera sobriedad en todo». ¿Lo sabías?


  —Y esos señores, ¿quiénes son?


  —¿Quiénes? ¿Estrabón y Trogo Pompeyo?


  —Los mismos. ¿Aún viven?


  —¡Pero Sebastián! —se rió el profesor austríaco—. ¡Si son dos historiadores del tiempo de los romanos!


  —¡Vaya por Dios! —Sebastián se rió también de sí mismo—. ¡Pues que conste que lo que dijeron sigue siendo cierto!


  —Estoy leyendo también —continuó el profesor— que «en las quebraduras de la Sierra del Alba, inaccesible a las legiones de Roma, debieron de refugiarse los escasos habitantes que sobrevivieron al arrasamiento de la heroica ciudad de Numancia». ¿Tú llegaste a oír algo sobre las ruinas de Numancia mientras viviste allí?


  —Nada. Que yo recuerde, nada.


  —Es extraño…


  —A no ser que tenga relación con lo que usted me pregunta el hallazgo aquel que se oyó decir, de un hombre que sacando piedra encontró un collar de plata en forma de cadena. Lo vendió, según se dijo, por ciento sesenta reales al teniente cura de la parroquia, quien lo mandó fundir para hacer el copón de la iglesia.


  —¿Y no se ha oído nada más sobre esto? ¡Recuerda, Sebastián, haz un esfuerzo! —insistió Karl Adhel, vivamente interesado.


  —¡Pero estas cosas allí vienen de muy antiguo y uno nunca puede decir que sean verdad! Por ejemplo, también recuerdo haber oído que se encontró en el mismo sitio una figura de metal de un palmo de alto, y que se le regaló al jefe político de la provincia en aquel tiempo. Y una familia bien acomodada debe su fortuna, según se dice, a que uno de sus miembros encontró once bolas de oro.


  Y Sebastián volvió a concluir su información, como siempre, añadiendo:


  —Aquello tendría usted que verlo, profesor; la Sierra.


  Y el profesor Karl Adhel, también como siempre, anotó en su cuaderno: «Achtung! Prestarles mayor atención a las informaciones del guía sobre la Sierra del Alba. Intentar ir a verlo».
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  —VAS a tener razón, Sebastián. Está despuntando la primavera. ¿Por qué no aprovechamos esta tregua para conocer por fin la Sierra del Alba?


  Sebastián no contestó. Quizá no alcanzó a distinguir si aquella frase era una pregunta o un simple comentario. El profesor la había pronunciado mientras, absorto, conducía su viejo Volkswagen, de vuelta una vez más de Soria.


  Había ido a interesarse por la gestión del permiso para sus excavaciones.


  El gobernador civil recibía aquella mañana a una delegación de alcaldes y no podía atenderle, le dijo el bedel.


  El director del Museo de Numancia participaba en no sé qué congreso, le hizo saber el mismo conserje que entró al despacho del director para anunciarle la visita de Karl Adhel.


  En el Centro de Estudios Sorianos, dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la secretaria de redacción le informó de que ya estaba en imprenta el número último de Celtiberia; eso hacía inviable la inserción del texto de su conferencia.


  El profesor Gaya Nuño, cuando Karl Adhel le comentó aquella tarde, solos en la taberna del Mandarria, el resultado de sus gestiones, fue tajante:


  —No es una tregua, Adhel. Es una evidente declaración de hostilidades.


  —¡Pero algo se podrá hacer…!


  —Sí. Marcharte.


  El profesor Gaya Nuño tampoco estaba bien visto en las esferas oficiales. Y también tuvo que marcharse. Pero no se fue. Se quedó exiliado en Soria escribiendo libros excelentes, paseando solitario por las alamedas en las márgenes del Duero y, cada tarde, jugando al guiñote y bebiendo vino con los desheredados en la taberna del Mandarria, en la calle Real.


  —Vas a tener razón, Sebastián —repitió el profesor austríaco mientras volvían a casa—. Vas a tener razón. Está despuntando la primavera. ¿Por qué no aprovechamos esta tregua para conocer por fin la Sierra del Alba?


  —Yo no puedo ya volver allí. Usted me disculpe. ¡Me duele demasiado aquello!
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    KARL Adhel llegó a la Sierra del Alba a las siete de la tarde del día 26 de abril.


    Así consta en el cuaderno de campo en el que da cuenta de su viaje.


    A las siete de la tarde de un día de finales de abril, en la Sierra del Alba se está iniciando ya el crepúsculo previo al anochecer.


    Es hermoso. Es muy hermoso. El sol se oculta tras los picos, y el aire, limpísimo, es de color granate y malva. Hay una luz extraña envolviendo los montes; y el revuelo de bandos de palomas torcaces que buscan acostarse en las encinas acrecienta el silencio. A intervalos se oyen esquilas de algún rebaño lejano.


    Karl Adhel se detuvo extasiado; al margen de la carretera, al rebasar una loma. Mirando; simplemente miraba.


    Sólo al cabo de un rato, cuando, al ir muriendo más la tarde, el crepúsculo se fue tornando gris, reaccionó advirtiendo un camino que comenzaba en el punto mismo desde el que contemplaba el majestuoso espectáculo del ocaso.


    Hasta aquel momento el profesor había seguido fielmente las indicaciones que le dieron al salir de Soria, y no había abandonado la carretera de acceso. Había rebasado el puerto del Madero y se había adentrado por el camino tortuoso que remonta el cauce del río Alhama. Es un camino duro y bronco, por la margen tortuosa de un hondo barranco donde han ido a depositarse las tierras pobres que la erosión ha robado a las cumbres descarnadas. Había molinos viejos arrumbados allá donde las torrenteras llegaban al cauce. Y ya querían brotar los retoños en las ramas desnudas de las nogueras y de los manzanos.


    Aquel camino que comenzaba en el punto mismo donde el profesor Karl Adhel estaba mirando llegar la noche, era un camino de carros. Descendía a sus pies por el costado de un vallejo en cuyo fondo, abrigado, alcanzaba a verse un pueblo diminuto.


    El profesor consultó el reloj; las ocho; aún quedaba tiempo de luz. San Pedro Manrique —que era su destino aquella noche— debía de estar a no más de diez kilómetros. Aún tenía tiempo.


    Cuando descendía para llegar al valle, de espaldas al sol, todo se oscurecía más. Un bosque sombrío de robles cubrió pronto el paso del Volkswagen. El camino estaba en muy mal estado, roto constantemente por las aguas de las torrenteras y del deshielo. El coche del profesor avanzaba lentamente, ocupando mucho tiempo en el descenso.


    Pero el fondo del valle era verde.


    El camino se adentraba en él por entre huertos abandonados que cercaban viejas paredes caídas. La hierba nueva lo llenaba todo. Los cerezos antiguos, descuidados, casi silvestres, ya tenían flor.


    Las casas primeras del pueblo estaban cerradas y parecía que desde hacía ya mucho tiempo; acaso estuvieran abandonadas. Había ventanas con los cristales rotos, abiertas a la intemperie de los inviernos. Había tejados hundidos y chimeneas arrumbadas. Había un silencio extraño y no sé qué misterio indefinido…


    Pero se oía caer el agua constante de una abundosa fuente; y el canto limpio de una calandria llenaba de paz el anochecer desde la olmeda próxima, seguramente en la orilla de un río que Karl Adhel ya no llegaba a ver cuando descendió del coche.


    Impresionado, el profesor se adentró por las calles desiertas invadidas de hierbas y de ortigas; por allí hacía tiempo que nadie había pasado. Las puertas de algunas casas estaban arrancadas de los dinteles, rotas por el suelo. En los cruces de esquinas alguna vez debió de haber lámparas para la luz: cables partidos colgaban, enigmáticos, movidos por una ligera brisa que llegaba de la boca del valle. En algún punto impreciso crujía con el viento el gozne oxidado de una ventana desvencijada.


    El profesor se sobresaltó de pronto.


    Tuvo la sensación de que, desde el misterio de aquella soledad en ruinas, alguien le espiaba.


    Creyó sentir un ruido de pasos a su espalda, en alguna calle próxima, y corrió hacia allí. No alcanzó a ver a nadie…, pero de la chimenea de aquella casa salía humo.


    Esperanzado, con rápidos pasos, se dirigió hacia ella. La gruesa puerta de madera estaba cerrada. Llamó repetidas veces con la aldaba; los golpes resonaban tajantes hiriendo en la noche la soledad del pueblo y la quietud del valle. Pero nadie abrió. Pero nadie contestó. No había luz en ninguna ventana. No obstante, en el interior de la casa pudieron oírse pasos. Y tras breves instantes de tensa espera, el profesor advirtió que se abría con sigilo, a oscuras, el ventanuco más alto de la fachada, y un instante brilló a la luz débil de la luna el metal frío del cañón de una escopeta de caza.


    Por primera vez Karl Adhel tuvo miedo. Retrocedió por calles que parecían infinitas y volvió al coche. Iba impresionado. Conducía con esa sensación extraña de quien huye de algo que le atrae poderosamente. Intentaba rehacer el viejo camino de carros que le trajo. No era fácil avanzar por él en la noche cerrada, ahora que había que subirlo…


    Este pensamiento le devolvió a la realidad hasta obligarle a detenerse: para llegar a la carretera debería remontar el camino que le bajó al valle. Y sin embargo el Volkswagen seguía descendiendo. La preocupación de haberse extraviado le turbó hasta ponerle nervioso. Sólo una forma tenía de comprobarlo: seguir avanzando hasta ver si hallaba o no la carretera.


    Al cabo de media hora no la había hallado. Para entonces estaba ya seguro de haberse perdido; lo fue advirtiendo al hacer y deshacer las endiabladas vueltas que aquel camino de tierra hacía para salvar la vertiente del profundo barranco que se abría a sus pies; un barranco cuyos riesgos, en la oscuridad de la noche, se le agrandaban en la imaginación.


    Cuando —al cabo de no sabría calcular bien cuánto tiempo de conducir a ciegas— encontró las casas primeras de un nuevo pueblo muerto, supo con seguridad completa que se había extraviado; que había tomado un camino distinto.


    Era otro pueblo fantasma.


    Zarzas enmarañadas, que llenaban las calles, surgían delante de los faros del coche. Esta vez Karl Adhel, nervioso, no se bajó. Temeroso, sin saber a ciencia cierta por qué, hubiera querido atravesar el pueblo sin ser notado, sin que se oyera —si fuera posible— el ruido del motor. De hecho, casi sin advertirlo, apagó las luces mientras siguió avanzando.


    Cuando, pasado el pueblo, volvió a encenderlas, advirtió en la cuneta, caída, una antigua señal de tráfico. Acercó el coche a ella y, enfocándola con las luces, descendió a verla. Era un indicador del nombre de aquel lugar. Borrosamente, pues estaba oxidado y roto desde hacía mucho tiempo, pudo leer «Las Fuesas».


    Sentado en el asiento, a la pobre luz interior del vehículo, el profesor consultó su mapa. Las Fuesas aparecía en él, en efecto. Era apenas un círculo blanco próximo al ángulo en que se juntan las carreteras que suben a la Sierra desde Cigudosa y Magaña; San Pedro Manrique se situaba al norte. Pero por ningún lado aparecían señalados los caminos de entrar o de salir a Las Fuesas.


    Karl Adhel comprobó la hora: las once y media. Luego miró la aguja del nivel de gasolina: no llegaba todavía a la reserva.


    Decidió seguir avanzando. Si aquel camino había cruzado dos pueblos, tenía que ser un ramal que uniera el valle con la carretera, pensó, sin ninguna razón y sin ninguna lógica.


    El camino seguía su curso enrevesado, ascendiendo y descendiendo como sin criterio alguno. La luna no tenía fuerza para iluminarlo. A veces, piedras rodadas obligaban al profesor a detenerse para poder esquivarlas. Llegaba hasta él entonces, próximo, el rumor inquietante del viento de los montes y, lejano, se oía nítido el ruido de un salto de agua.


    Cuando se está perdido en medio de la noche de la montaña, cualquier sonido familiar trae la esperanza de una salida. Quizás fuera un molino; acaso la presa de algún pueblo…


    Karl Adhel conducía ahora con todas las prisas que le permitía el camino roto; trataba de alcanzar el punto de donde parecía llegarle el ruido del agua.


    ¿Cuánto tiempo estuvo conduciendo así?


    A veces, al doblar una curva o en un descenso hondo, se lo perdía aquel sonido que le guiaba; pero tras un tiempo de zozobra, otra curva o el remontar de una cuesta arriba se lo devolvía. Llegó a perder la noción del tiempo.


    Al fin, derrotado, reconoció que estaba perdido absolutamente. Y que lo más sensato era resignarse a esperar allí mismo, sin dar un paso más, a que el día llegara.


    Detuvo el coche. Eran casi las dos de la madrugada. Todavía le quedaba gasolina. Cuando abrió la portezuela hacía frío; siempre desciende mucho la temperatura en las noches de abril en la Sierra del Alba.


    Apagó el motor; apagó las luces. Era completa la oscuridad, y la luna, en menguante, no alumbraba apenas nada. Llegó a advertir que estaba en la ladera de un monte, de bosque todo. Sonaba el ventalle constante del viento en las ramas y seguía percibiéndose nítido en algún punto ignoto el chasquido de una cascada al caer.


    A intervalos se oía estremecedora, en la noche, la carcajada de un cárabo.


    Karl Adhel sintió que, próxima a él, hurgaba en el monte una alimaña; un zorro acaso, o un jabalí salvaje…


    En el fondo del valle bramó, poderoso, un ciervo macho.


    Luego, de nuevo, en la noche sólo quedaron el silencio, el ventalle y el sonido lejano de caer el agua.


    Eran las dos y cuarto.
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  AQUELLA noche cambió por algún tiempo la trayectoria profesional de Karl Adhel.


  Ciertamente, sí, pasó frío, tuvo hambre, tuvo miedo y no pudo conciliar el sueño, acurrucado en el fondo del vehículo. Pero aquello era una anécdota frente a lo verdaderamente importante: la profunda impresión que causó en su espíritu el encuentro con el misterio de la Sierra del Alba.


  Cuando, apenas quiso amanecer, rehízo el camino, no podía dar crédito a lo que veía: el barranco prácticamente inaccesible por el que se había adentrado; las rocas rojas y las pizarras negras que, colgantes, erosionadas, amenazaban con desprenderse; los buitres sobrevolando; las lomas pardas sin más vegetación que retamas y espinos; el río exiguo; la cascada que le engañó en la noche; Las Fuesas roto, casi del todo hundido; Castillejo abandonado; los huertos perdidos; el valle bellísimo; las torrenteras creciendo sin dique; el camino semiborrado…


  ¿Qué había ocurrido allí?


  ¿Qué había pasado? ¿Quién lo hizo? ¿Por qué se consintió?


  ¿Cómo había llegado a ser posible aquello?


  —¡Sebastián, tienes que explicármelo!


  —Nosotros no lo sabemos. Nosotros lo padecimos; no lo sabemos. Yo no sé explicárselo, profesor. Usted tiene que ir a verlo.


  —¡Pero ya lo he visto!


  —Usted no ha estado todavía en el corazón de la Sierra del Alba, profesor…
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  AQUELLA noche, en Castro, en casa de Sebastián, Karl Adhel decidió que aquel año ya no le importaba más la arqueología de Termes; que emplearía el resto del curso en descubrir, si le era posible, el misterio de la Sierra del Alba.


  Estaba terminando abril.
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  Y cuando mayo terminaba, el profesor austríaco ya tenía recopilada la documentación que consideró precisa para emprender su vuelta a la Sierra.


  En esta búsqueda de información, Karl Adhel había visitado asiduamente la biblioteca de Soria.


  José Antonio Pérez Rioja, el bibliotecario, era un hombre extraordinariamente erudito. Y le suministró noticias valiosas que halló en sus libros, con referencia expresa a los pueblos de la Sierra.


  —Pedro Gómez de la Serna (1806), catedrático de Derecho en la Universidad Central de Madrid, presidente del Tribunal Supremo y ministro de Fomento en 1843, nació en Castilruiz, un lugar en las estribaciones primeras de la Sierra del Alba. Autor de libros fundamentales de Derecho, fue académico de la Historia y presidente de la Academia de Legislación y Jurisprudencia. Pocos en este país saben que en la Sierra del Alba, en Soria, tuvo su origen la familia Gómez de la Serna, grandes de las letras de España.


  —Sorprendente.


  —Pero aún hay más, profesor.


  Siendo el supradicho Gómez de la Serna rector de la Universidad Central, creó en 1843 la primera cátedra completa de Filosofía que tuvo la Universidad española. Y se la encomendó a Julián Sanz del Río, nacido como él en la Sierra del Alba, concretamente en Torrearévalo (1814). Don Emilio Castelar asistía a sus clases. Cuando un ministro de Fomento le destituyó acusándole de explicar doctrinas heterodoxas —la filosofía alemana de la época: Krause, Hegel, Fichte, Schelling…—, la Universidad de Heidelberg y el Congreso de Catedráticos de Filosofía reunido en Praga expresaron su adhesión emocionada al filósofo de Torrearévalo[1].


  —En la fragosidad de la Sierra del Alba —continuó informando Pérez Rioja— puede encontrarse todavía un pueblo, hoy casi perdido, llamado Suellacabras. Este nombre no es sino el resultado de la evolución del primitivo So-San-Cabras; o sea, bajo o al abrigo de san Cabras. Porque san Cabras (en su forma latina, san Caprasio) es el patrón de la ermita de dicho pueblo, levantada sobre un viejo cenobio y ancestral lugar santo hasta donde dicen que tuvo que venir el celoso apóstol Santiago, dejando de momento su faena habitual de matar moros, para vencer al dragón que en estas latitudes habitaba; aquello no era otra cosa que el culto pagano del demonio adorado bajo forma de macho cabrío.


  De este pueblo salió un doctor Pérez Caballero, que en 1774 fue Comisionado Jefe del Real Jardín Botánico con nueve mil reales adicionales en gratificación por su esmero; que trabajó con Campomanes en la reforma de la economía del Reino; que en el año 1883 llegó a ministro togado del Real Consejo de Hacienda; que fue creador del Museo de Historia Natural, del Laboratorio de Química y de la Real Academia de la Ciencia.


  —Una gran contribución a la modernización de España, sin duda.


  —Sin duda. Hoy su pueblo natal no tendrá más de una docena de vecinos. Y nadie allá recuerda que haya existido un doctor Pérez Caballero. Pero prosigamos.


  En el norte de la Sierra del Alba, Villarijo es hoy un pueblo completamente destruido, donde el viajero sólo hallará paredes caídas y casas hundidas, tomadas ya por los cambrones y las zarzas; si acierta a llegar hasta allí, porque ya ni caminos quedan para acceder al hermoso valle que, en la ladera, guarda los despojos de lo que fue Villarijo.


  Allí, no obstante, en la mitad segunda del siglo pasado nació Ezequiel Solana, autor de libros en que aprendieron a leer generaciones enteras en España.


  —¿Y cómo ha sido posible que hasta del recuerdo hayan desaparecido pueblos que dieron gentes que hicieron tanto? —preguntó desazonado el profesor Karl Adhel.


  José Antonio Pérez Rioja sólo supo contestar:


  —Corren otros tiempos.
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  AQUELLA conversación había incrementado más, si cabe, el interés del profesor austríaco por las cosas y las gentes de la Sierra del Alba. Hasta el punto de llevarle a pulsar todavía nuevas fuentes de información.


  En un encuentro mantenido con el escritor y economista Emilio Ruiz —de la Sociedad de Autores y Artistas Sorianos—, Karl Adhel se enteró también de algunos hechos que le resultaron sorprendentes.


  —Entre las localidades que en los siglos XVI yXVII sobresalen en España por su comercio hay que citar a Yanguas, en la punta extrema de la Sierra por la que se interesa usted. En esta villa, veinte mercaderes notables desarrollaban sus actividades en aquel tiempo. Dieciocho de ellos pasaban a los puertos del Cantábrico por la aduana de Vitoria y dos por la de Orduña.


  Yanguas venía gozando desde el siglo XIV del privilegio de cobrar impuestos a los comerciantes que cruzaban por las puertas del angosto paso entre montes en que se halla construido el pueblo. Este privilegio y las ganancias que producía impulsaron a los yangüeses a practicar la trajinería y la arriería por todo el país, hasta el punto de haber dado su nombre a un tramo del camino real que cruzaba la Mancha hasta Sevilla: «Camino de los yangüeses» lo llamaban. Usted quizás recuerde cómo titula Cervantes el capítulo quince de Don Quijote: «Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses».


  Tengo comprobado igualmente que, por la misma época, los mercaderes de otra localidad serrana, San Pedro Manrique, monopolizaban el comercio de la lana que con destino a Francia se traficaba por el puerto de La Rochelle, en la costa atlántica. Cuando Holanda y Flandes se separaron del Imperio español, su competencia fue nefasta para nuestros tejidos y paños, que, por otra parte, tenían cerradas las puertas de nuestra entonces tradicional enemiga Francia. Pues bien, fueron estos mercaderes de la Sierra del Alba quienes supieron romper el bloqueo y abrir a nuestras lanas el mercado francés[2].


  En 1777 se constituyó en la provincia de Soria la Sociedad Económica Numantina de Amigos del País. El interés de esta Sociedad por el fomento de la industria la llevaría, para los efectos que a usted le interesan, profesor, a establecer, entre otras cosas, escuelas de hilar estambre para una fábrica de medias en San Pedro Manrique. Por mediación de la Sociedad, los fabricantes consiguieron trabajar en la elaboración de paños para el ejército, la casa real y las milicias. El maestro tejedor Bernardo Martínez, de Fuentestrún, fue premiado por la Sociedad por la realización de cotonías, mantelerías, etc., así como por enseñar estas artes a otros maestros. Lo mismo ocurrió con los fabricantes de paños de Pobar y Suellacabras, que costearon la formación de aprendices de sastrería, cantería, alpargatería, alfarería y zapatería.


  Fuentestrún, Suellacabras y Pobar son pueblos que se encuentran en la Sierra que pretende visitar, profesor.


  —¿Y usted tampoco sabe decirme por qué se vino abajo todo esto? —preguntó Karl Adhel.


  Por toda respuesta, Emilio Ruiz sólo pudo balbucir:


  —Donde no hay pan, se va hasta el can.
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  MEDIABA ya el mes de junio.


  El profesor había previsto que para entonces tendría ultimadas sus indagaciones. El verano pensaba ocuparlo en recorrer uno a uno todos los pueblos de la Sierra del Alba.


  Unánimemente, los informantes a los que había recurrido le recomendaban iniciar dicha gira por San Pedro Manrique, la noche misma de san Juan o del solsticio de verano, para presenciar el paso del fuego.


  Y Karl Adhel recordó que alguna vez le había oído decir a Sebastián: «No es nada del otro mundo eso, profesor. Yo he pasado descalzo, andando, el fuego en la Sierra; cada año lo hacíamos allí por la noche de san Juan».


  Gaya Nuño también era del mismo parecer respecto a comenzar la visita de la Sierra en aquella noche y por aquel punto.


  Gaya Nuño y el profesor Karl Adhel habían trabado una estrecha amistad en los últimos meses. Solía vérseles pasear juntos al atardecer por los álamos de la ribera del Duero entre San Polo y San Saturio, sentados en la umbría de las ruinas en San Juan de Duero, o viendo ponerse el sol desde el cerro austero que domina la ermita de la Virgen del Mirón. Siempre conversando.


  Gaya Nuño, en los últimos tiempos, había acentuado su carácter taciturno y reservado. Para Karl Adhel, el misterio de la Sierra del Alba se estaba convirtiendo en una verdadera obsesión. Últimamente casi sólo hablaba de ello:


  ¿Qué había ocurrido en la Sierra? ¿Qué fue de sus gentes? ¿Cómo había llegado a ser posible aquella desolación? ¿Y cuál era el estado en que vivían el centenar escaso de hombres y de mujeres que —se decía— permanecían aún, aislados entre sí y del mundo, por entre las ruinas perdidas de más de treinta pueblos abandonados?


  —¡Todas las informaciones que me habéis ido proporcionando —le decía Karl Adhel a Gaya Nuño— me hacen ver una Sierra, si no floreciente, sí emprendedora y próspera, poblada de gentes con inventiva y decisión!


  —Pues apúntate algo más para tu inquietud, Adhel: en algún momento de la economía de España la Sierra del Alba tuvo un peso determinante.


  —¡Es todo lo que me quedaba por oír!


  —Durante mucho tiempo, la cría de la oveja merina fue una de las fuentes principales de riqueza en los reinos de España. Su lana, apreciadísima, se exportaba a Europa entera, que carecía de esta peculiar raza de ganado ovino.


  Los ganaderos que la criaban se hallaban agrupados en una institución común —la Mesta— que a su vez se dividía en agrupaciones por provincias, llamadas cabañas.


  Pues bien, cuando la Mesta, en su máximo apogeo, llegaba a mover hasta tres millones de cabezas de ganado, casi uno y medio correspondía a la cabaña soriana; y he sabido que, dentro de ella, la Sierra del Alba proporcionaba el censo mayor de cabezas de ovino de todo el país.


  Un millón de merinas llegó a albergar la Sierra del Alba… que hoy es una sucesión interminable de lomas peladas, increíbles barrancas estériles, abruptas vaguadas, sin pasto, ni bosque, ni arbusto; sin hombres; sin nada; cascajo, cantos rodados, caliza, pizarras, cantuesos y aliagas; algunos pájaros sueltos; alguna perdiz esquiva; parejas de grajos negros y, sobrevolando, aves carroñeras en breves bandadas.


  Baste un dato: 17 707 ovejas había censadas, en 1783, sólo en un pueblo —La Cuesta— de la Sierra del Alba.


  Y bien, escucha ahora un momento, Adhel, el texto apresurado que sobre este lugar redacté al regreso de mi último viaje a la Sierra del Alba:


  Gaya Nuño sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pliego de papel doblado. Y leyó:


  
    «Cuando llegué a aquel pueblo anochecía. Nada indicaba que se tratase de La Cuesta. Lo deduje porque en San Pedro me indicaron que se hallaba en segundo lugar tras de Taniñe. Luego lo supe por aquellos cuadernos rotos que hallé en la escuela; ¡triste escuela abandonada intacta, con sus pupitres dobles, su pizarra y su mapa de España en la pared, un calendario de 1957 y, presidiendo, un viejo crucifijo de madera y un cuadro con la figura del general Franco!


    La puerta de la iglesia está abierta y rota; todo el templo se llena de goteras; los bancos se pudren; alguien se llevó el retablo del altar, y las estatuas; hay un mantel en el altar que, bordado en hilo, dice: A San Isidro las mozas de este pueblo. Pero ya no hay mozas en La Cuesta; no queda nadie. A la torre le faltan las campanas y se ha hundido la vertiente norte del tejado. La fragua, en cambio, que también estaba abierta, la encontré intacta… ¿Hasta cuándo?


    Todas las casas están abandonadas; algunos vecinos, al irse, protegieron inútilmente las ventanas y las puertas con plásticos… que de noche, movidos por el viento, me proporcionaron más de un sobresalto. ¡Y aquel palacio señorial, tan bello, tan extraño, por los cuencos vacíos de cuyas ventanas rotas, al acercarme, salió asustado un bando de grajillas que dentro ya dormía!».

  


  Cuando hubo acabado de leer este texto, Gaya Nuño dobló el pliego de papel, que guardó de nuevo en el bolsillo, y continuó narrando emocionado:


  —Por octubre, cuando se entraba el frío en la Sierra, los pastores trasladaban sus rebaños a los pastos del Guadalquivir o del Guadiana, donde el clima era más apacible. Iban andando; por cañadas y veredas. Un mes tardaban. Iban agrupados en escuadrones de miles de ovejas que dirigía un mayoral al frente de veinticinco encerradores, cinco rabadanes, dos zagales, doce mastines y varias bestias de carga que llevaban los trebejos de aderezar el rancho, la harina, el aceite y la sal en colodras de cuerno de buey labradas artísticamente a punta de navaja.


  
    
  


  Cuando regresaban a la Sierra, al cabo de seis meses, los rebaños desfilaban orgullosos por la calle real de sus pueblos —como si de un ejército victorioso se tratara— ante la mirada satisfecha de sus amos, que los veían desde los balcones engalanados de sus sólidas casas.


  Fueron tiempos de riqueza y de poder en la Sierra.


  De aquella grandeza, hoy queda la huella perdida, hiriente, de palacios y casas señoriales de merineros que, en cada pueblo perdido, se van desmoronando abiertas a la intemperie por tejados hundidos que pueblan bandos de gorriones, y en cuyo interior se refugian al anochecer los grajos.


  Se han borrado bajo la maleza las cañadas y las veredas. Y quienes podrían recomponerlas porque las conocían palmo a palmo de hacerlas cada temporada, ¿dónde están? ¿En las fábricas del norte? ¿En las fincas del sur? ¿En el cinturón de Madrid? ¿En el extrarradio de Barcelona? ¿Dónde están los pastores trashumantes de la Sierra del Alba?


  Hubo un tiempo en la Sierra del Alba en que por el otoño, al paso de los rebaños por los montes, por los pueblos y por las quebradas, coros de mozas les decían adiós con aquella melodía dulce y melancólica que aprenden hoy todos los niños de España:


  
    
      Ya se van los pastores


      a la Extremadura.


      Ya se queda la Sierra


      triste y oscura.


      Ya se van los pastores,


      ya se van marchando.


      Más de cuatro zagalas


      quedan llorando.

    

  


  Hoy no quedan ya novias en la Sierra; no quedan mujeres que canten, ni motivos para el canto.


  Y en los campos donde se amaron, furtivos, los mozos, ozan al amanecer los jabalíes salvajes, y caza, nocturno, el zorro.


  


  Así terminó el profesor Gaya Nuño su relato, emocionado.


  Y Karl Adhel se quedó en silencio.


  Pasado el impacto de la emoción, el investigador austríaco volvió a su inquietud obsesiva:


  —¡¿Cómo ha sido posible esto?!


  Con esa resignación de quien se siente impotente para variar el rumbo de las cosas que le duelen, Gaya Nuño contestó:


  —Los ejércitos de Napoleón, en su paso hacia Madrid, sacrificaron decenas de miles de cabezas de ganado. Fue un duro golpe para la Sierra. Pero el golpe definitivo lo dieron los ejércitos del general Wellington, que vinieron a «defendernos» frente a Francia. Ellos no mataban reses merinas; eran más selectivos: robaban los sementales y las madres fecundas, y los embarcaban para la Gran Bretaña. Nuestros pastores intentaron resistirse al robo castrando sus moruecos. Fue todavía peor.


  A partir de entonces, la Sierra no volvió a levantar cabeza.


  A lo largo de todo el siglo XIX y en la primera mitad delXX, los sucesivos gobiernos pretendieron que la Sierra del Alba recuperara su antiguo esplendor dedicándola a la agricultura. ¡Ya ves! ¡Cultivar aquellas parameras desoladas donde hay años en que son diez los meses del invierno; donde un 26 de junio se heló en el puerto un mayoral sorprendido por una tormenta de nieve!


  Pero se empeñaron en que se hicieran labradores los pastores que, con la pérdida de las merinas, se habían quedado sin quehacer. Y allí han estado casi dos siglos labrando barrancos estériles, lomas baldías y su propia miseria las gentes de San Andrés y Torretarrancho, Valdelavilla, Las Fuesas, Castillejo, Valdeunquillo, El Vallejo, Sarnago, Fuentebella, Acrijos, Vea, Peñazcurra, Villarijo, Armejún, Valdemoro, Buimanco, Taniñe, Palacio, Las Fuentes, La Cuesta, Aldealcardo… y corto porque te canso, no porque vaya ni por la mitad de la relación de los pueblos casi o del todo abandonados que encontrarás en tu viaje a la Sierra del Alba.


  Hoy corren otros tiempos. Y cuando la civilización ha abierto caminos para llegar a estos hombres, ellos, dolorosa pero sabiamente, los han utilizado para escapar. Porque de donde no hay pan, se va hasta el can.
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  PARA asistir al paso del fuego en San Pedro Manrique en la noche del solsticio, Karl Adhel se hizo acompañar de Antonio Ruiz Vega. Era un sobrino, del economista que le había informado del pasado floreciente de la Sierra. Llegaron cuando ya anochecía.


  Se habían entretenido en la cumbre de la sierra del Almuerzo a ver las huellas que dejaron en la roca los pies de la Virgen cuando bajó a confortar a los siete desdichados Infantes de Lara la víspera del día en que, cuando huían, vencidos, su madrastra les hiciera cortar la cabeza.


  —Eso dice la leyenda. Pero usted, profesor, ya ve que se trata de cazoletas neolíticas de los primeros moradores de estas tierras.


  Después se pararon a charlar con el santero que atendía la ermita del puerto de Oncala. Era un templo humilde, con un campanil humilde y una humilde campana; y un anciano ermitaño humilde.


  —No podré pasar ya este invierno aquí —les dijo el viejo—. Me moriría de frío; o acaso más de soledad.


  —¿Cuántos años lleva atendiendo la ermita?


  —Treinta y siete.


  —¿Y hasta ahora qué hacía?


  —Atender la lámpara de san Cristobalón, que cuida de los caminantes. Tener siempre a punto agua, pan, escabeche y vino; y encendido el fuego; y dispuestas tres camas. ¡Cuántos arrieros no se habrán detenido a descansar aquí! ¡Cuántos pastores no se habrán guarecido de las tormentas en la ermita! ¡Cuántos caminantes no habrán secado en este fuego sus ropas y calmado su sed y saciado su hambre en la pobre mesa de este humilde ermitaño! Al día siguiente, al marcharse, nunca faltaban monedas en la caja de limosnas para mi manutención y para reponer lo gastado.


  Y Antonio Ruiz Vega completaba:


  —En invierno, cuando las tormentas de nieve se precipitaban sobre la Sierra del Alba y la cellisca borraba los caminos, constantemente la campana de esta ermita tañía llamando a los perdidos. Era un tañido triste, cadencioso y triste, que llegaba a todas las cumbres y bajaba a todos los valles. Y mientras la zozobra y la angustia llenaban las aldeas y las casas de donde faltaba algún viajero, la campana de la ermita de Oncala nunca dejaba de sonar convocando con su tañido humilde a los perdidos[3].


  Antonio Ruiz Vega y Karl Adhel llegaron a San Pedro Manrique cuando ya anochecía.


  Las calles del pueblo rebullían de gente en fiesta, que bebía un vino que hermanaba, mientras se esperaba a la medianoche para ir a ver pasar el fuego. Desde que anocheció, ardía ya la impresionante hoguera ante el pórtico románico de la ermita de la Peña. Se oía crepitar el fuego y las llamas proyectaban la magia de cien sombras que se movían contra la austera fábrica del viejo templo.


  Llegaban gentes, a oscuras, por todos los caminos. Hacía una noche espléndida; siempre es espléndida en la Sierra del Alba la noche breve del solsticio de verano.


  Era la medianoche en punto cuando comenzó a tañer a rebato la campana de Santa María. Un griterío sordo se alzó desde el casco del pueblo. Por todas las calles la gente corría apresurándose a llegar a la ermita de la Peña. Iba a comenzar el paso del fuego.


  —Delante de la ermita de la Virgen de la Peña, que se apareció en un espino ardiente, ha estado quemándose una pira cuadrada de leña de roble —informó Antonio Ruiz Vega a Karl Adhel, ya sentados entre el gentío en torno al fuego—. Cuando la leña se ha consumido, al cabo de hora y media de reposar, se ha extendido una alfombra de ascuas. Esa misma que usted está viendo. Tiene ochenta centímetros de anchura y veinte de espesor. De largo mide «siete pasos», que son los que habrá de dar el mozo que se atreva a pasarla con los pies descalzos.


  Diez sampedranos pasaron el fuego aquel año. Por bien que se describa, nadie que no esté allí podría sentir el estremecimiento que recorre la multitud de los presentes cuando un mozo se descalza y, en unos instantes de silencio sobrecogedor, se dispone a cruzar la hoguera. Ni podrá entender la explosión de los nervios contenidos de todos cuando, consumados los siete firmes pasos sobre el rescoldo, termina de cruzarla.


  —El fuego lo pasan sólo los del pueblo —concluyó su explicación Antonio Ruiz—. Dicen que los de fuera se queman irremediablemente. Dado que el rito tiene mucho de pagano, hace algún tiempo un cura párroco quiso pasar el fuego para demostrar a sus fieles que no había milagro ni prodigio alguno en ello. «Simplemente», decía, «se trata de pisar de una manera determinada»… exactamente como intentó hacer él; y tuvieron que llevarle apresuradamente al dispensario, donde se le apreciaron quemaduras de tercer grado en los caireles.


  Cuando Antonio Ruiz le informó a Karl Adhel de que antropólogos del mundo entero se habían ocupado de tan ancestral rito mantenido en el corazón de la Sierra del Alba, el profesor austríaco comentó, sin que nadie de los que le escuchaban le comprendiera:


  
    —Al paso de la historia, bajo la bota de la cultura vencedora, quedan siempre dos tipos de escombros: los de las culturas que murieron y los de las culturas que fueron derrotadas.


    De las primeras —las culturas que murieron— nos quedarían apenas algunos vestigios y el recuerdo.


    Las segundas, en cambio —las culturas que fueron derrotadas—, perduran vivas como el rescoldo bajo cien cenizas. Su persistencia alienta el pálpito de nombres, ritos, tradiciones, costumbres, fiestas… adheridas como los líquenes a las ramas viejas de la cultura vigente.

  


  Eso dije. ¡Y es cierto!


  (Y Karl Adhel, ensimismado, movió la cabeza en un gesto de incredulidad resignada ante lo evidente que no se admite. Luego aceptó sonriente la bota de vino que le tendió un paisano, feliz porque acababa de cruzar el fuego).
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  EL alcalde de San Pedro Manrique recibió en su despacho a Karl Adhel a las once de la mañana del día 25 de junio; pasadas las fiestas.


  El alcalde de San Pedro Manrique le dijo:


  —A su entera disposición, profesor, para lo que tenga a bien preguntarme y yo sepa contestar.


  Esto fue lo que Karl Adhel preguntó al alcalde de San Pedro Manrique; y lo que el alcalde le supo contestar.


  —¿Siempre fue San Pedro Manrique centro principal de la Sierra del Alba?


  —¡Y lo sigue siendo!


  —¿Qué habitantes tiene?


  —Puede que llegue a cuatrocientos.


  —¿Y cuántos tuvo?


  —Censos ha habido en que arrojó más de mil.


  —¿Qué ha pasado?


  —… ¡Los tiempos!


  —¿Conoce bien la Sierra?


  —Palmo a palmo; de niño fui zagal.


  —Quiero preguntarle por cincuenta pueblos.


  —Mande usted, que se le contestará conforme.


  —Quisiera que me informara de cuánta gente vive en ellos.


  —Vayamos adelante.


  —El Espino.


  —Un pastor vive todavía en El Espino.


  —La Losilla.


  —Tres familias; los matrimonios solos.


  —Pobar.


  —Dos familias; los matrimonios. Le quiero aclarar, profesor, para no serle pesado repitiendo, que en la Sierra no queda infancia ni juventud por debajo de los cuarenta.


  —Cerbón.


  —Nadie vive en Cerbón.


  —Valdelavilla.


  —Nadie vive en Valdelavilla.


  —Torretarrancho.


  —Nadie. Está perdido sin remisión.


  —Las Fuesas.


  —Dos familias.


  —Castillejo de San Pedro.


  —Una viuda y su hijo soltero. Suman ciento treinta años entre los dos.


  —El Vallejo.


  —Nadie.


  —Valdenegrillos.


  —Un vecino.


  —Matasejún.


  —Cual que diez.


  —Sarnago.


  —Nadie.


  —Fuentebella.


  —Nada. Muerto.


  —Acrijos.


  —Muerto también. Y Vea. Y Villarijo. Y Armejún. Y Valdemoro. Muertos sin salvación ya todos.


  —Buimanco.


  —Nadie vive en Buimanco.


  —Taniñe.


  —Nadie.


  —La Cuesta.


  —Muerto también. Perdido.


  —Aldealcardo.


  —Un vecino queda en Aldealcardo.


  —Villaseca Bajera.


  —Cerrado del todo.


  —Villaseca Somera.


  —Una viuda y su hijo. Hacen medio vecino.


  —Palacio.


  —Un padre y una hija; que es maestra, pero para nada.


  —Navabellida.


  —Dos familias.


  —Montaves.


  —Tres.


  —El Collado.


  —Un vecino queda.


  —Lería.


  —Nadie.


  —La Mata.


  —Nadie.


  —La Vega.


  —Muerto también.


  ¡Todos están cerrados! ¡Sin remedio! ¡Todos! ¡¡Todo muerto!! ¡¡Muerto!!


  Siga, siga usted, profesor. Y perdone… siga.


  —Camporredondo.


  —Nadie queda.


  —Diustes.


  —Uno.


  —Velosillo.


  —Nada.


  —Villar de Maya.


  —Dos hermanos solteros.


  —Verguizas.


  —Dos familias en verano. El resto del año les quitamos la luz; total, ¿para qué?


  —Valdehuérteles.


  —Un vecino.


  —Ledrado.


  —Un vecino.


  —Santa Cecilia.


  —Muerto.


  —Bretún.


  —Muerto también.


  —Vizmanos.


  —Muerto.


  ¡Muerto!


  ¡Está todo muerto! Toda la Sierra.


  ¡¡Muerta!!


  Y rompió a llorar —¿de tristeza?, ¿de añoranza?, ¿de rabia?— aquel hombre tan entero.


  —Discúlpeme… discúlpeme, profesor… no puedo proseguir… ¡Usted me comprenda!…
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  ANTE aquel alcalde que lloraba, recordó Karl Adhel la frase que un día le dijo Sebastián: «Hoy la Sierra del Alba es ya un camposanto de pueblos».


  
    
  


  SEGUNDA PARTE


  Un camposanto de pueblos
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        Universidad de Villach.


        (Carintia).


        Austria.


        


        Febrero de 1961.

      

    


    
      Juan Antonio Gaya Nuño.


      Soria.

    


    Estimado doctor Juan Antonio Gaya:


    Cuatro meses hace ya que regresé de España. Acabo de terminar el trabajo que me propuse y quiero ya enviárselo. Le remito una copia.


    Usted puede entenderme.


    Una mala interpretación de mis conclusiones en un contexto político enrarecido me privó de la posibilidad de seguir investigando la arqueología de Termes. Hoy doy por bueno algo que en su día me resultó tan amargo.


    Las referencias de Sebastián, mi fiel acompañante e insustituible guía, y su propio consejo, doctor, me llevaron a ocupar lo que entonces consideraba una tregua en documentarme sobre esa increíble, inaudita Sierra vuestra del Alba.


    «¡Busca al hombre!; allí no excaves, Adhel», me dijo usted cuando estaba presto para salir en mi viaje primero de contacto. Y Sebastián no quiso acompañarme porque «me duele demasiado aquello, profesor», según me dijo.


    A mí no me dolió; simplemente volví fascinado. Usted recuerda mi frenético buscar información de librería en librería, de informante a informante. Me deslumbraba la originalidad y el pasado floreciente de la Sierra del Alba. Y nunca llegué a entender qué había pasado. Creo que por entonces escribí: «¿Cómo es posible que lo que Roma no pudo y lo que no han logrado veinte siglos lo haya destruido en dos decenios la civilización actual?».


    Mi segundo viaje a la Sierra lo hice guiado por ese único propósito: entender qué había pasado, conocer el porqué de aquello, llegar a saber cómo había sido posible.


    Ya le conté a usted mi encuentro con aquel alcalde. De resultas de él decidí permanecer en la Sierra. Los tres meses de verano y octubre la estuve recorriendo a pie, pueblo a pueblo, aldea a aldea, valle a valle, barranco a barranco, río a río y cima a cima. Yo recordaba su consejo: «En la Sierra del Alba no excaves, Adhel. ¡Busca al hombre!». ¡Pero en la Sierra del Alba ya no hay hombres! Sólo quedan recuerdos que, como espectros, al vagar por aquellos pueblos deshabitados van desgarrándose en la maleza salvaje que se adueña de todo; de todo, doctor; también de la memoria de las buenas gentes que me los contaban.


    Y volví a cambiar de nuevo mi propósito. Ya no me interesó más el porqué ni el cómo había sido posible aquello. Me propuse solamente recoger la memoria final de los últimos hombres y mujeres que habitaron aquellos pueblos. La instantánea, despoblado a despoblado, del día en que dejaron de existir y empezó a abatirse sobre ellos, sin lumbre en los hogares, la inclemencia desnuda del tiempo.


    Hoy, mientras se van hundiendo las casas que todavía resisten, se han adueñado de todo las zarzamoras y el jaramago; las alimañas hurgan cada noche por entre las ruinas, y en las fuentes públicas, que todavía manan, bajan a beber desde los montes los ciervos.


    Eso hice aquel verano. Y eso he escrito después en estos cuatro meses. Ayer terminé mi trabajo y hoy ya quiero hacérselo llegar. Le remito una copia.


    Sólo una observación quiero hacerle, porque conozco su exigencia de método y su afán de rigor —que yo también para mis investigaciones comparto. Pero no he hecho investigación esta vez; ni he pretendido hacer historia; ni siquiera la crónica fiel, reflejo de los hechos.


    Si alguna vez se editara, le diría a quien esto leyere: no te detengas en el detalle de si fue o no fue; de si fue de este modo o de otro modo, o en este despoblado o en otro despoblado. Yo sólo he pretendido trasmitirte la herida de una desolación… todavía abierta. Juzga tú, lector —juzgue usted, doctor—, sólo si lo he conseguido.


    Con mi aprecio y mis respetos.

  


  Karl Adhel.


  
    P. S. :


    Adjunto un mapa que yo mismo he trazado siguiendo las rutas de mis viajes a pie. En la Sierra del Alba se están borrando los caminos; ninguna señal te sitúa ni orienta tus pasos. En los pueblos muertos, nada queda que te muestre su identidad; son despojos mudos que no ven tu paso desde los cuencos vanos de las puertas y ventanas vacías.


    Y, sin embargo, puede garantizarse que es hermoso, cruel y amargamente hermoso, recorrer la Sierra del Alba; a pie, pero también en coche hasta donde es posible. El mapa que adjunto puede, cuando menos, ayudar a no perderse. Mejor si, además, contribuye a ayudar a vivir lo que yo alcancé a vivir. Que es lo que a continuación paso a narrar.
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  Valdelavilla


  EL final de la aldea de Valdelavilla me lo contaron en Yanguas. En el Club Social de los Amigos de Yanguas.


  Ya en los dos años últimos —me dijeron— vivía allí sola una familia: un matrimonio joven y dos niñas que no pisaron la escuela.


  Aquel año, por los Santos, ya se entró el invierno. Varias veces nevó. Pero el temporal no se agarró a la Sierra hasta febrero.


  Por la noche ya nevaba; algo se contuvo la nieve en el cielo al romper el día, pero a media mañana siguió nevando.


  El padre conocía a Dios y al invierno de muchos años. De manera que, por el mediodía, aparejó la mula, dispuso con provisiones las alforjas, abrigó a las niñas y aleccionó a la mujer:


  —Arreciará la tormenta y a la noche se alzará la cellisca. Sal cuanto antes. Vete a casa de mi hermano en Yanguas; pero si te vieras mal, detente en San Pedro Manrique; hay allí conocidos que os acogerán; Lucio, o Domingo… Yo me quedaré al tanto del ganado.


  
    
  


  Y besó a las niñas.


  No volvió a verlas más.


  Cuando al cabo de diez días, con el deshielo, llegaron algunos hombres a Valdelavilla, ovejas descarriadas vagaban hambrientas por el pueblo abandonado. Pero el hombre no estaba.


  Tres meses tardaron en hallarlo.


  Fue casualmente.


  Un pastor que guardaba rebaño en Las Fuesas advirtió una tarde que en las Peñas Rajadas volaban buitres. Y allí, en el fondo de una grieta hundida en la roca, estaba su cuerpo y el de la noble yegua que montaba cuando pretendió huir del cerco de la nevada.


  Se habían perdido en la tempestad y se hundieron en la grieta oculta por el ventisquero.


  El frío había preservado de la descomposición los cadáveres.


  El pastor aún pudo matar con la garrota un buitre que, en el fondo de la hendidura, ávido, los devoraba.
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  Taniñe


  CUANDO visité Taniñe, los últimos vecinos acababan de dejarlo abandonado a su suerte; mientras ellos intentaban hallar algo mejor para la suya.


  Me llamó poderosamente la atención, en la Casa intacta del Concejo, un espléndido sillón de nogal con respaldo guarnecido de cuero. Sin duda, era un sillón de hacer justicia.


  ¡Qué ironía la de aquel mueble, allí, presidiendo un local para siempre vacío, junto a una mesa de secretario con dos tinteros, un mapa antiguo de España y un anuncio que recomendaba ya a nadie abonar con nitrato de Chile!


  ¡Qué ironía la de aquel sillón de hacer justicia!


  Porque fue el caso que aquel mueble llegó un día al pueblo de la mano del juez de paz, que era un hombre bueno. (En los tiempos en que el juez de paz era un vecino propuesto para ello por los otros vecinos).


  Tenía una hija casadera el juez de paz. Y ella ya tenía su sí comprometido a un mozo labrador algo más rico. Por eso hacía oídos sordos a Rubén, el pastor, que también la pretendía.


  Por mayo, una tarde en que ella volvía de regar de Los Huertos, le salió al camino Rubén, y por toda declaración la besó en la mejilla.


  Ella, instigada por el mozo rico, lo denunció a la Guardia Civil en el cuartel de San Pedro.


  Y el juez de paz tuvo que hacerle justicia.


  El juicio fue el martes. Nadie quiso comparecer de testigo. Nadie asistió.


  Rubén llegó entre dos guardias. La moza denunciante ya estaba allí; y el labrador rico. El juez de paz, sentado, presidía. Y a su lado, de pie, se hallaba el cabo de la Guardia Civil.


  Se hizo un silencio embarazoso que el juez, que era un hombre bueno, no rompía. Entonces el cabo dijo:


  —Proceda, señor juez.


  Y apretando su boina entre las manos, el juez, que era un hombre bueno, por toda sentencia dijo:


  —Todos conocemos los autos que nos tienen aquí. ¡Esto es grave; muy grave; gravísimo! Se levanta la sesión. Queda el caso visto.


  A las pocas semanas, Rubén, para evitar males mayores, se fue a buscar trabajo en Baracaldo. Así lo había convenido, previamente al juicio, con el juez de paz. Y para que nadie entendiera que burlaba la justicia, se había comprometido con él a que, con los sueldos primeros que cobrara, haría al pueblo cualquier donación.


  ¡Aquel sillón de hacer justicia fue la donación que hizo!


  Cuando visité Taniñe, los últimos vecinos acababan de dejarlo abandonado a su suerte.


  Me llamó poderosamente la atención, en la Casa intacta del Concejo, un espléndido sillón de nogal con respaldo guarnecido en cuero. Sin duda, era un sillón de hacer justicia.


  ¡Qué ironía la de aquel mueble, presidiendo un local para siempre vacío, junto a una mesa de secretario con dos tinteros, un mapa antiguo de España y un anuncio que recordaba ya a nadie abonar con nitrato de Chile!


  ¡Qué ironía la de aquel sillón de hacer justicia!: aquel juez de paz, ya anciano, y su hija, soltera vieja, que lo cuidaba, fueron las dos almas últimas que, tristes, hubieron de abandonar el pueblo cuando no resistieron más. Antes vivieron tres años en él completamente solos.
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  Vea


  EL cura con el que pude entretenerme en la taberna que regenta una mujer en Valdeprado, fue párroco antes en Vea y en Acrijos.


  —Fue el primer destino que se me asignó: Vea y Acrijos. Ni el militar, ni el cura, ni el médico, ni el prisionero sentenciado olvida nunca su primer destino. ¡Y yo tengo motivos para olvidarlo aún menos!


  Tenía la casa del curato en Acrijos. Y llegué a ella en mula un sábado de mañana, con idea de tomar posesión de mis parroquias aquel mismo domingo.


  Pero al atardecer llegó un mandado desde Vea: me reclamaban para asistir en sus últimos momentos a una anciana que fallecía.


  El mozo que trajo el aviso siguió camino hasta Armejún, donde la agonizante tenía parientes y había también que ir a avisarles.


  Yo pregunté y me dijeron que para llegar a Vea bastaba seguir el camino remontando el curso del río. Aquello entonces era un camino, hoy ni yo mismo estoy seguro de si sabría hacerlo. ¡Y sin embargo es un camino muy bello!


  Pero a lo que íbamos: en cuanto recibí el mandado y me informé sobre el camino salí para Vea.


  Cuando llegué al pueblo, advertí al punto un rumor de gente junta en una calle ante el portal de una casa. E imaginé que allí vivía la mujer que estaba muriendo.


  Al verme llegar se hizo el silencio; los hombres se quitaron respetuosamente las boinas y se apartaron abriendo un espacio entre dos filas para que yo pasara. Yo fui pasando entre mis feligreses que no conocía, saludando en silencio con el movimiento de la cabeza y con la mirada. Así llegué al portal. Allí la concurrencia era más nutrida. Advertí que comentaban en voz queda la presencia del nuevo párroco y que se estrechaban para que yo siguiera pasando hacia la cámara donde supuse que estaba la mujer que moría.


  Entré.


  Pero allí lo que estaba muriéndose era una yegua.


  Contrariado, miré en torno y balbucí:


  —Se me ha mandado aviso para atender a una anciana.


  —Sí —me dijeron—. La señora Adela. Está muy mal. Es unas casas más abajo, ya cerca del río.


  Retrocedí y salí de nuevo entre la gente. Los que estaban en la calle me orientaron.


  Cuando llegué a la casa que me habían indicado, no había nadie. Estaba entreabierta la puerta y llamé.


  Salió a atenderme una mujer de unos cuarenta y cinco años, aunque allí nunca se sabe.


  —Soy el nuevo párroco. Me han avisado para la señora Adela.


  —Es mi madre. Pero ya no está.


  —… ¿Ha muerto?


  —Se fue ya.


  Esto había ocurrido: aquella mujer, cuando se sintió morir, pidió a su hija —viuda— que le ayudara a arreglarse con las ropas que de atrás tenía dispuestas para ser amortajada.


  Y se fue por el camino del río a dejarse morir en un pobre huerto que cultivaban.


  Allí irían a buscarla algunos hombres una vez que hubieran atendido a la familia cuya yegua también moría aquella tarde. (Que se desgraciara una yegua era pérdida de la que una familia normal en la Sierra podía tardar dos y tres años en reponerse).


  La llevarían directamente al camposanto. Yo vendría a enterrarla al día siguiente.


  De este modo se evitaban hacer las dos comidas de luto, agasajar a toda la aldea que vendría al velatorio, atender a gentes de los pueblos vecinos que igualmente vendrían, y a mí pagarme las exequias.


  —Éramos pobres. Yo soy viuda. Y mi madre ha querido evitarme tanto gasto.
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    EN mi segundo viaje a la Sierra del Alba, estuve durante varios días tratando de localizar el pueblo aquel en el que me perdí la noche de mi viaje primero.


    No hubo forma de situarme consultando los mapas.


    Finalmente opté por una solución drástica: regresar al puerto del Madero y desde allí rehacer aquel viaje.


    ¡Tanto me subyugaba la idea de volver a encontrarme con el misterioso personaje que en el silencio tenso de mi noche de angustia deslizó cautelosamente en la ventana una escopeta de dos cañones! Le delató la luna.


    No fue difícil, así, el hallarlo. Recordaba perfectamente el punto en que me detuve a contemplar el deslumbrante crepúsculo con que me recibió la Sierra del Alba. Y de allí, a mano derecha, salía el camino de carros que descendía al valle en el que me adentré.


    Esta vez era en pleno día y ya en verano.


    ¡Qué bello aquel valle minúsculo, enteramente verde, y en el fondo, como el poso en un vaso de vino, el pueblo hundido!


    Aparqué el Volkswagen a la sombra maternal de una nogala. Quería llegar al pueblo andando y recorrerlo entero.


    Todo lo llenaba el gorjeo de los pájaros. Y un ruiseñor, que dominaba en las frondas del río.


    Las paredes quebradas de los huertos abandonados estaban cubiertas dé musgos tiernos. Los ciruelos y los manzanos, que hacía tiempo que nadie cuidaba, tenían, sin embargo, frutos recién iniciados. Sin contención ni cauce, hierbas silvestres se adueñaban del suelo. La flor del escaramujo era blanca.


    Yo avanzaba extasiado.


    Llegaba hasta mí, agrandado, devuelto por el valle, el ruido de mis pasos al acercarme a las casas primeras. Estaba hundido el transformador de la luz.


    Y estaba cayéndose la pared que protegía el camino cuando entraba en el viejo puente de piedra sobre el río. Me detuve a mirar pasar el agua; siempre el viajero se detiene en los puentes a ver pasar el agua.


    Y de pronto sonó un disparo.


    Y otro disparo.


    Los perdigones me rompieron el espejo del agua que miraba.


    Me revolví.


    Entre las ramas de fresnos y los mimbrales vi que salía del río una muchacha, una niña. Llevaba suelto el pelo y corría hacia el cobijo de las casas abandonadas.


    También yo corrí. Crucé el puente. Quise seguirla.


    Pero sonó un disparo.


    Y otro disparo.


    Oí silbar sobre mí las postas.


    Y una voz, que surgía del pueblo hundido, resonó en el valle:


    —¡Márchese!


    Era una voz firme de varón.
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  Palacios


  CUANDO comenté en Huérteles que pensaba llegarme andando hasta Palacios, me informaron:


  —Allí vive don Dimas; solo, con su hija que estudió de maestra en Zaragoza. ¡Ya ve usted para qué!


  —¿No hay más gente?


  —No hay más gente.


  Pero me advirtieron encarecidamente que no olvidara llevarle a don Dimas noticias de su amigo Gorgonio, de Diustes.


  —Basta que le diga que lo ha visto; que está bien, pese al reúma; y que este año otra vez se lo llevarán los hijos a Madrid para que pase con ellos el invierno.


  Era una vieja historia.


  Don Dimas, natural de Palacios, era maestro de Diustes cuando estalló la guerra del 36. Al saberlo, él y algunos mozos más se echaron al monte; mayormente para evitar que los llevaran al frente, pues no eran hombres a quienes se les conocieran especiales ideas.


  Por la Sierra del Alba, la leva de mozos la hicieron las tropas de Franco. Algunos de los huidos se libraron, pero a otros los cogieron. Entre éstos estaban Dimas, el maestro, y Gorgonio. Estuvieron en el frente de Guadalajara. Como estaban considerados desertores, los unieron al grupo de prisioneros que empleaban los mandos para enviarse mensajes sobre la situación en primera línea en medio de los ataques.


  El riesgo era total. Cada salida solían hacerla una docena de mensajeros; y rara vez regresaba siquiera la mitad.


  Dimas y Gorgonio siempre regresaban. Dimas era torpe, pero Gorgonio era un lince, y en cada salida y en los regresos le aleccionaba al maestro sobre lo que tenía que hacer para salvarse. Días hubo en que regresaban sólo los dos.


  Luego los separaron. Gorgonio regresó pronto a Diustes. Dimas, en cambio, tuvo que pasar mucho y muy malo. Estuvo preso en Teruel, en Alcubierre, en la batalla del Ebro, por Barcelona, y luego lo retuvieron contra el maquis por la Seo de Urgel.


  Cuando volvió era otro. No quiso seguir ejerciendo de maestro. Volvió a cultivar las escasas tierras de los suyos en Palacios. Se relacionaba poco; fue volviéndose cada vez más esquivo. Algo que vivió en tiempos de guerra le roía; nunca hablaba de ello. A Gorgonio no quiso verlo más. Pero siempre que alguien llegaba de Diustes preguntaba por él; constantemente se interesaba por Gorgonio.


  Se casó. Tuvo una hija. Enviudó. Quiso que la hija estudiara y la envió a Zaragoza.


  
    
  


  Por entonces protagonizó el hecho aquel que le dio celebridad en la comarca.


  Un día salió de Palacios con un mulo. Viajó una semana hasta Jadraque, en la provincia de Guadalajara. En ocasiones había hablado a sus convecinos de este pueblo y de una obsesión que tenía; pero nadie se lo tomó en serio. Y ahora se había decidido a llevarla a cabo.


  En Jadraque pasó los tiempos peores de su misión de enlace en el frente. Recordaba nítidamente cómo un día un mortero desequilibró un camión que descendía por un camino en la ladera del monte, y que cayó dando tumbos hasta el fondo del barranco.


  Aquel viaje lo emprendió don Dimas para llegar a los restos del camión en el fondo del barranco. Todavía estaban allí. Dos días completos tardó en desguazarlo. Él sólo quería el motor. Cuando lo tuvo, a lomos del mulo lo transportó hasta Palacios.


  Y allí, en el río, en un viejo molino de su propiedad fue capaz de instalarlo aprovechando el salto de agua de un estrecho caz que llegaba desde una presa. Con el agua movía el motor y el motor movía una turbina. ¡Producía así electricidad! Aquélla era su obsesión…


  Cuando la Hidroeléctrica de Zaragoza instaló la electricidad en los pueblos de la Sierra del Alba, Palacios tenía ya luz propia. Don Dimas recibió un homenaje y la Compañía le encomendó dar cada tarde la luz pública y quitarla por las mañanas. Exactamente a las mismas horas en que, hasta entonces, bajaba a abrir y a cerrar la compuerta del caz que alimentaba la turbina.


  Afortunadamente, yo llegaba ya advertido desde que dije en Huérteles que me dirigía a Palacios.


  En las primeras casas del pueblo, al abrigo de un resguardo, don Dimas se abrevaba del sol tibio de aquella tarde. Me vio llegar. Y cuando le dije: «Buenas tardes», levantando lentamente los ojos cansados para mirarme, contestó:


  —Buenas tardes. ¿Usted viene de Diustes?


  —Sí señor —simulé.


  —Conocerá al Gorgonio.


  —¡Qué hacer! Ayer mismo lo vi.


  —¿Cómo está el hombre?


  —Está bien, pese al reúma. Está bien. No sé si no he oído decir que este año otra vez se lo llevarán los hijos a Madrid para que pase con ellos el invierno.


  —Me alegro. Está bien pensado eso. Esto es mucha soledad ya para él desde que se viene el frío.


  A partir de este diálogo, don Dimas fue mi guía en la descorazonadora visita por entre las calles rotas y las casas en escombros de Palacios.


  A su hija no la vi. Claramente, ella misma rehuía que se la viera.


  No sé qué será de ellos, en la soledad de Palacios, cuando se venga el frío.
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  Torretarrancho


  AL final no pude aclararme sobre si aquel hombre que habitaba solo aquella casa ya a medias hundida de Torretarrancho era el último habitante que quedaba, o se trataba de un pordiosero refugiado allí mientras duraba el tiempo bueno.


  En cualquier caso, cuando llegué y me vio, salió a la calle a recibirme afablemente, casi se diría alborozadamente, como aquel que se alegra sinceramente de recibir tu compañía.


  Luego, ya al poco tiempo de mi llegada, tuve ocasión de advertir que aquella euforia se la debía al aguardiente con el que se alimentaba.


  Quiero explicar esta afirmación por si hubiese parecido extraña.


  Es sabido que en las tierras de clima frío el aguardiente —en cualquiera de sus variantes: whisky, orujo, vodka…— constituye un excelente aportador de calorías al cuerpo de los hombres (¡y de las mujeres!); lo cual hace que frecuentemente se beba como alimento, por contradictorio que esto parezca.


  Aquel hombre, además de éste, tenía un argumento mejor para demostrarme que, en el sentido más literal, se alimentaba del aguardiente. Y porque me lo demostró, yo mismo pude comprobarlo.


  Fue bien sencillo: me hizo esperar hasta el anochecer, hasta la hora del crepúsculo, en que los pájaros se aprestan a buscar el último alimento antes de acostarse.


  Una colonia de gorriones llenaba los tejados y los huertos de aquel pueblo abandonado. Para acostarse, aquellos pájaros tenían especial querencia por el espeso ramaje de la olma que aún presidía la vieja plaza delante del templo parroquial, por completo ya desvencijado.


  Aquel hombre se dirigía también allí con el crepúsculo. Y durante un rato sembraba la plaza con migajas de pan empapadas en aguardiente de orujo.


  Los gorriones que iban llegando encontraban así la mesa puesta, como aquel que dice.


  Picoteaban hasta saciarse el pan mojado en orujo y, según su rito cotidiano, iban a buscar las ramas espesas de la olma para pasar la noche durmiendo en ellas.


  Aquel hombre, mientras tanto, se apostaba en una esquina, fuera de toda sospecha.


  Yo advertía que la llegada de bandos sucesivos de pájaros al ramaje de la olma incrementaba la algarabía alborozada que suele ser normal entre los gorriones y otras clases de aves a la hora de acostarse en los emparrados o en los árboles.


  Mi sorpresa no tuvo límites cuando advertí que, intermitentemente, de la copa de la olma iban desprendiéndose gorriones que, fuera de sí, en una euforia enfebrecida, revoloteaban y daban saltos desmesurados y volteretas sin tino mientras gorjeaban descompasadamente.


  —Uno, dos, tres… —Aquel hombre los iba contando—. ¿Los va viendo igual que yo? Ésos son los que ya están borrachos.


  Era un espectáculo indescriptible. Una docena larga —quizá ya dos— de gorriones danzaban desaforadamente, sin ton ni son, beodos, en la plaza tomada de yerba y cardos. Otros más, de cuando en cuando, se desprendían eufóricos de las ramas y se unían al baile. ¡Indescriptible!


  Y entonces aquel hombre, cuando juzgaba que ya le eran bastantes, salía de la esquina con un viejo saco y, adentrándose en la plaza por entre el baile de los pájaros borrachos, cogía a diestro y siniestro quince, dieciséis, diecisiete… alados danzantes, sin más esfuerzo que alguna leve carrerilla tras algún gorrión especialmente alegre.


  —De éstos vivo —dijo mostrándome el saco cerrado donde todavía algún pájaro se removía—. Dos días más tengo asegurado ya el bocado. Como puede usted ver, en Torretarrancho, que está abandonado, yo, que vivo solo, me alimento del aguardiente.


  De que esto era cierto en el sentido más literal, desde aquella tarde puedo dar fe. Confieso, no obstante, que, al final, no pude aclararme sobre si aquel hombre que habitaba solo aquella casa a medias hundida era el último habitante de Torretarrancho o se trataba de un pordiosero refugiado allí mientras duraba el tiempo bueno.
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  Fuentebella


  EL último varón que habitó Fuentebella se llamaba Martín. Y duró dos inviernos viviendo allí solo.


  —Si me sacan de aquí será con los pies para adelante —solía decir, en clara alusión al ataúd, las escasas veces que tenía ocasión de decirle algo a alguien.


  Vivía prácticamente de nada: alguna chacina, tocino, bellotas, endrinas, espárragos trigueros, setas de cardo…, según la temporada. Y hortalizas.


  Las hortalizas las criaba él mismo en un huerto que apañó junto a la fuente que le daba nombre al pueblo.


  Pero aquel huerto que le aportaba el imprescindible sustento acabó convirtiéndose en su cruz.


  En los últimos años, la Sierra, desierta de rebaños y de habitantes, se había convertido en una maraña tupida de maleza donde, de año en año, se multiplicaban los jabalíes salvajes.


  Nunca se sabrá por qué razón aquella fuente que daba nombre al pueblo —Fuentebella— debía de poseer algún especial atractivo para aquellas bestias, que, al bajar a beber en ella cada noche, destrozaban de paso, ozando sin medida, el huerto del buen viejo.


  Él se desesperaba. En la soledad del valle —si alguien hubiera habido para ello— se le oía jurar en voz alta contra los jabalíes como si fueran sus más próximos vecinos.


  Inútilmente les ponía espantapájaros; inútilmente colgaba de los árboles, con hilos, trozos de espejos para que reflejaran la luz de la luna. Inútilmente se quedaba vigilando hasta las tantas de la madrugada: ¡justo esa noche no bajaban!


  Finalmente pudo encontrar la solución merced al ingenio que en la soledad, para sobrevivir, sin duda se agudiza.


  Colocó en el centro del huerto un dispositivo de latas vacías y cencerros pendientes de la rama de un árbol. Los ató con cinco cuerdas que llegaban a su casa; exactamente llegaban hasta la cama en que dormía. Y allí, cada noche, al acostarse, se ataba las cuerdas al cuerpo: dos a las manos, dos a los pies y la quinta a la cintura.


  Cada vez que, durmiendo o despierto, se daba una vuelta en la cama, sonaban las latas y los cencerros en el huerto. Los jabalíes no volvieron a deshacerle más el campo de hortalizas.


  Cuando le llevaron a morir al Hospital Provincial de Soria, en su delirio todavía daba voces contra los jabalíes que le ozaban en el huerto.
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  Buimanco


  EL comienzo de la despoblación de esta bella aldea —que domina desde un alcor un fértil valle— fue fruto del Caso de la Oveja.


  En mi prolongado viaje por la Sierra del Alba yo lo había oído nombrar repetidamente —«aquello fue por cuando el Caso de la Oveja», «aún no había ocurrido el Caso de la Oveja», «el Caso de la Oveja vino después»…— y siempre advertía, ahora lo recuerdo, que se hablaba de aquello con no sé qué halo de misterio.


  Pero no llegué a conocer ni las razones ni el caso hasta el día que, ya anocheciendo, llegaba a pernoctar en Las Aldehuelas.


  Se oían las esquilas de una punta de ovejas, pero no le di mayor importancia; por el contrario, «¡vaya», me dije; «al menos por este pueblo aún queda algún rebaño!». Y me alegré, ciertamente, por aquel detalle tan simple, pero cuya importancia sólo a mí se me alcanzaba después de varios días recorriendo tanta desolación y tanto abandono.


  En esto iba pensando, y entonces fue cuando, tras unas zarzas, se me plantó en medio del camino aquel pastor amenazante.


  —¡¿Usted con quién está en el Caso de la Oveja?!


  Me quedé atónito; y, lógicamente, mudo.


  —¡Usted seguramente estaba con los otros!


  «¿Quiénes serían los unos y quiénes serían los otros?», pensaba yo. «¿Y qué puede ser esto del Caso de la Oveja?», mientras seguía clavado en el camino en la postura misma en que me sorprendió la aparición del pastor.


  —Yo, para que el mundo lo sepa, trabajaba para el amo que tenía la razón —vino a aclararme por fin aquel hombre.


  —Y yo también —me atreví a contestarle en un arranque de inspiración.


  —Por eso, como se la quitaron, no resistí y me vine a Buimanco —prosiguió.


  —De allí vengo yo también —le añadí.


  —Entonces, pase. Y aquí tiene un amigo —concluyó, tendiéndome una mano que, obviamente, estreché, puesto que el hacerlo me abría franco el paso.


  En Las Aldehuelas quedaban por entonces gentes suficientes —un par de docenas de familias— y tenía todavía una desasistida cantina donde fui a parar.


  Me faltó tiempo para narrarles lo que me había pasado, pues ardía en deseos de saber lo que había ocurrido.


  Ahorrándome detalles en los que son tan prolijos los lugareños, éste podría ser el resumen del Caso de la Oveja:


  En Buimanco, que tuvo en tiempos más de nueve mil cabezas de ganado lanar, llegaron a quedar dos solos rebaños; y dos amos, y dos pastores.


  A un rebaño un día le faltó una oveja. Y el otro rebaño ese mismo día tenía una oveja de más.


  El caso era evidente.


  Al llegar la noche, avisado por su pastor, el amo del rebaño menguado le dijo al amo del rebaño crecido:


  —¿No tendrás entre tus ovejas, casualmente, una de más?


  —No sé si tengo o no tengo de más; pero, desde luego, todas las que tengo son mías; todas llevan mi señal.


  Y era cierto. A la oveja trasmutada ya le había puesto el pastor, por orden suya, la marca que distinguía a su rebaño.


  Aquel altercado, que era evidente, enfrentó sin remedio a los amos, a las dos familias y a los pastores. Éstos en el campo, en lugar de encontrarse para aliviar su excesiva y común soledad, como hasta entonces venían haciendo, ahora se rehuían. Y si casualmente alguna vez coincidían, faltaba poco para que llegaran a las manos.


  Los amos también se esquivaban. Pero al verlos en aquella actitud tan enconada, los vecinos movían la cabeza y comentaban:


  —¡Esto acabará mal!


  El propio pueblo se dividió también en dos bandos, según suele acontecer inevitablemente en casos como éste.


  El amo agraviado finalmente decidió llevar al culpable a pleito. Aquello vino a enconar más las cosas. El bando contrario llevó aquella decisión muy mal:


  —¡Esto a un vecino no se le hace!


  Tan mal, como bien lo vio el bando que apoyaba al amo litigante:


  —¡Al fin y al cabo es lo que procede!


  En la comarca, mientras tanto, al par que también se tomaban ya posiciones por uno u otro bando, se comentaba:


  —Esto acabará mal.


  De la Audiencia de Soria, al poco tiempo, le llegó al juez de paz notificación de que, como medida cautelar, se hiciera cargo de la oveja mientras duraba el pleito. Y así lo hizo. No sin alterar más con ello los ánimos del vecindario, favorables unos a la medida —los partidarios del supuestamente agraviado—; y otros —los del supuestamente agraviador— opuestos a ella, si bien la acataron.


  ¡Y lo que son las cosas! El caso vino a complicarse con un hecho por lo demás natural: como el pleito se prolongaba sin que la Audiencia de Soria resolviera, la oveja, que estaba preñada, parió.


  Y el juez, que hasta entonces venía alimentándola a sus expensas en la confianza de que no se dilatara la solución, al ver que ahora tenía que mantener dos bocas, convocó a los dos amos y les explicó que en adelante ya no podría hacerlo. Que ellos tenían que proporcionarle a partes iguales para yerba y para pienso.


  Los dos, en esto, hicieron causa común y se negaron.


  De esta forma, los bandos en que andaba dividido el pueblo, que eran dos, se trocaron en tres; pues se formó un tercero favorable a la opinión sensata del juez de paz.


  
    
  


  En toda la Sierra se discutía ya francamente el Caso de la Oveja. Y por encima de razones, indefectiblemente se concluía:


  —Esto acabará mal. Y si no, ¡al tiempo!


  De hecho, el pastor del amo que, al parecer, tenía la razón, perdió la suya propia y salió de cabeza. Debió de ser el mismo que me cortó el camino al llegar aquella tarde a Las Aldehuelas.


  Y yo, la verdad, por más que traté de informarme, no acabé sabiendo cómo se resolvió, o si se resolvió o no aquel suceso.


  Pero todos con cuantos hablé de ello convinieron en confirmar que el comienzo de la despoblación de la bella aldea de Buimanco fue fruto del Caso de la Oveja.
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  Matasejún


  ME impresionó la personalidad de don Máximo, protagonista de la historia sencilla que me contaron en una de las ocho casas todavía abiertas en Matasejún.


  Nadie sabía de dónde había venido.


  Llegó cuando la posguerra.


  Vestía traje raído; usaba zapatos, chaleco y sombrero de fieltro.


  Hablaba bien; se ve que tenía estudios.


  Pidió acogerse en una casa vacía y le dejaron.


  Dijo que podía dar clase. Pero no en la escuela. Se ve que venía algo perseguido. Nadie lo dijo, pero todos se imaginaron que aquel hombre era profesor o algo; y que venía huido a estar oculto en Matasejún o en cualquier otro sitio.


  Veintidós años estuvo.


  Nunca salió. Nadie vino a visitarle. Leía mucho. Se hizo amigo de los mozos solteros viejos, de los pastores pobres y de los cazadores furtivos.


  Con el tiempo bueno, un pobre de la parte de la Rioja, que venía a pedir, le traía un fardo de periódicos atrasados.


  Era bueno y la gente le quiso. Dijo que podía dar clase en su casa a los niños a cambio de que le dieran de comer, y las madres agobiadas de trabajo le encomendaban los niños sin edad de ir a la escuela; por darle de comer.


  Les enseñaba a distinguir las estrellas y la división del día en horas y del tiempo en semanas, en meses y en años. Les enseñaba el nombre de las cosas y para qué servían las plantas y los pájaros…


  Veintidós años estuvo don Máximo en Matasejún.


  Nunca salió. Nadie vino a visitarle. Con el tiempo bueno, un pobre de la parte de la Rioja, que venía a pedir, le traía un fardo de periódicos atrasados.


  Un domingo de mayo, un espléndido día de sol, a media mañana estaba don Máximo sentado con otros hombres en el poyo de piedra delante de la Casa del Concejo, mirando el valle que, verde de luz y amarillo de flores de brezo y gorjeos de pájaros, ya resucitaba.


  Estaban en silencio. (Las gentes de la Sierra son parcas en palabras cuando están juntas).


  Y entonces don Máximo de improviso se levantó, se colocó el sombrero y, mirando de frente a sus convecinos, respetuosamente les saludó y dijo:


  —¡Señores, ha llegado la primavera!


  Atravesó decidido las calles del pueblo. Le vieron alejarse por el camino de traspasar la Sierra.


  No se ha sabido de él nada más.
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  El Vallejo


  NADIE vive en El Vallejo.


  Todos se fueron.


  Sembradas a voleo por esos mundos de Dios, se calcula que deben de quedar entre veinticinco y treinta personas nacidas en este pueblo abandonado.


  Si el azar nos permitiera encontrarlas para preguntarles quién era doña María, creo que se podrían adelantar, unificadas, sus respuestas:


  —Ella nos enseñó a leer. Ella nos enseñó a escribir; y el catecismo y las cuentas. Y algunas cosas útiles más.


  En otro tiempo, El Vallejo había tenido dos escuelas: la de los niños y la de las niñas. Pero ahora ya sólo tenía una: la de doña María.


  Es que muchos niños y niñas se habían ido a estudiar a las ciudades grandes. Y otros más se fueron también, porque sus padres tuvieron que marcharse lejos para buscar trabajo.


  Doña María llevaba muchos años de maestra en aquel pueblo. Era muy buena. La gente la quería mucho. Era como de allí.


  Doña María había enseñado a leer, a escribir y las cuentas a todas las niñas. Y cuando aquel año, en septiembre, ya no vino más el señor maestro, doña María se tuvo que encargar también de enseñarles a los niños.


  


  Proseguían yéndose más familias y más niñas y más niños. Y a doña María le daba mucha pena. Porque el pueblo estaba cada vez más triste. Y porque ella se estaba quedando sin alumnos; y aunque era ya mayor, quería seguir haciendo lo que había hecho a lo largo de toda su vida: educar niños de pueblo.


  Un día se le ocurrió una cosa: cada vez que se le fuera de la escuela otro niño plantaría en una maceta un geranio. Y si se iba una niña, plantaría una buganvilla.


  —Así me acordaré siempre de ellos —decía.


  En el curso siguiente se fueron más. La escuela estaba ya casi vacía. Pero las ventanas y los pupitres y la mesa y el suelo estaban llenos de geranios verdes y blancos, y de buganvillas verdes y moradas.


  


  Un día ya no quedaron más niños en el pueblo. Y hubo que cerrar la escuela. Para entonces, en El Vallejo vivían ya sólo unos pocos hombres. Y eran todos mayores. Y algunos ya viejos. Pero se juntaron todos y fueron a ver al alcalde y le dijeron:


  —Aunque se haya cerrado la escuela, queremos que doña María no se vaya y que se quede entre nosotros. Porque es como una más del pueblo.


  Ella se lo agradeció mucho y lloró.


  Y como era muy mayor, dijo que dónde iba a ir ya. Así que se quedó.


  


  Y desde aquel día todas las mañanas, como lo había hecho durante tantos años, a las diez abría la escuela, que ahora estaba toda llena de geranios y de buganvillas. Los cuidaba a todos. Los regaba. Ponía tierra mejor en las macetas de los que habían crecido menos. Cuando salía el sol, los sacaba a la ventana. Cuando hacía frío, tapaba con papeles las rendijas por donde podía entrarles el aire.


  Y hablaba con ellos.


  Sí. Les decía:


  —Tenéis que criaros fuertes. Resistir. Porque sois muy frágiles todavía.


  —Tú te estás torciendo un poco —le decía a una buganvilla—. Te voy a poner un apoyo para que te endereces.


  Y a un geranio le explicaba que tenía que dirigir las hojas hacia donde venía la luz.


  Y así a todos. Uno a uno. Toda la mañana. Igual que antes hacía con los niños.


  


  Aquel invierno hizo mucho frío.


  Pero doña María siguió yendo cada mañana a la escuela.


  Ahora estaba un poco nerviosa. A los geranios se les secaban las hojas. Y doña María las iba pintando, con un pincel muy fino, de pintura verde.


  A las buganvillas se les caían las flores. Y doña María se las volvía a prender en las ramas con alfileres.


  


  Aquella tarde el frío era más fuerte que nunca. Los hombres comentaban preocupados que se podían perder las frutas y los sembrados.


  Doña María estaba inquieta en su casa.


  Por la noche empezó a arreciar la helada. Doña María no pudo resistir más. Cogió un chal y un mantón y con una linterna se fue hasta la escuela.


  Por la mañana, cuando la encontraron, había juntado en torno a sí todos los geranios y las buganvillas. Los había arropado con el chal y el mantón y se había reclinado junto a ellos como queriendo defenderlos de la helada y darles calor.


  Se había muerto de frío. Doña María.
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    NO podía resistir la fuerza que me arrastraba a volver a aquel pueblo misterioso.


    Aquella muchacha en la orilla del río…


    Los disparos.


    Aquella voz segura de varón.


    Unos días después decidí regresar.


    Esta vez dejé el coche en la cima antes de tomar el camino de descender al valle.


    Bajé andando. Y cuando me aproximaba al pueblo me desvié y me introduje en el monte. Por entre el bosque de encina y jara, me fui acercando, con sigilo, para no ser advertido.


    Ya cerca, desde la ladera, podía contemplar el pueblo y el río.


    Y ella estaba allí. La muchacha.


    Estaba sola, lavando sobre unas piedras desgastadas, en un breve remanso.


    Tras un espino, oculto, yo la miraba, ajena por completo a mi presencia. Oía salpicar la ropa en el agua.


    Después de un rato, cuidadosamente, comencé a avanzar. Quería llegar más cerca, sentirla próxima…


    Pero sonó un disparo.


    Y otro disparo.


    Unas hojas rotas saltaron en el espino.


    Salió corriendo la muchacha y abandonó la ropa en el río. Llevaba el pelo suelto. Fue a buscar refugio en el cobijo de las casas abandonadas.


    Pude ver perfectamente cómo alguien retiraba una escopeta de aquella misma ventana. Y la cerraba.


    Y una voz, que surgía del pueblo hundido, resonó en el valle:


    —¡Entra en casa!


    Era una voz atemorizada de mujer.
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  Bretún


  ME habían dicho que en Bretún tampoco vivía nadie. ¡Otro pueblo que apagaron los tiempos!


  Por eso la sorpresa fue mayor.


  Me había detenido, a la vera del camino que bajaba, a contemplar una vez más el lamento de aquellas casas de techos caídos y de puertas y ventanas hueras.


  Antes de llegar estaban las eras —perdidas—; y el camposanto —sin puerta, abierto.


  Tuve la sensación extraña de que algo me obligaba a entrar.


  Y entré.


  Aquella anciana, que no vestía de negro, se incorporó a mirarme; porque estaba arrancando hierbas malas en una tumba de tierra. (Todas las tumbas eran de tierra y sobre ellas crecían hierbas malas).


  —¿Es suya? —le dije, pasada la sorpresa de su presencia y sin ni siquiera saludarla previamente.


  Temí su espanto al verme, pero me respondió como si fuera lo más natural el que estuviéramos hablando.


  —No. A mí me enterrarán allí, en aquellos cardos. Yo esa tierra nunca la limpio; ¡bastante perjuicio va a hacerme! En esta que cuido está enterrado mi niño.


  —¿Cuándo fue?


  —En el año nueve; por la Virgen de agosto y san Roque. Afortunadamente he gozado de salud para llorarlo muchos años.


  Esto me estaba diciendo cuando detrás de unas cruces de piedra, entre lirios silvestres, surgió batiendo las alas una cigüeña.


  —¿Se ha asustado usted? —me dijo la anciana al advertir mi gesto de sobresalto.


  —¿Qué hace ahí?


  —Me ayuda. Yo arranco las hierbas. Ella quita los topos, las lagartijas, las lombrices, los caracoles, los grillos y los escarabajos.


  Tres años lleva ya. Se cayó siendo pollo del nido que hay en la torre de la iglesia, y se partió un ala. Desde entonces no se mueve del camposanto. Vive aquí. Ésta no emigra. Y me ayuda. En el invierno le traigo de comer.


  Quizás cuando este apunte llegue a las manos del lector, ambas —anciana y cigüeña— ya habrán muerto. En el tiempo de mi viaje eran los dos últimos habitantes de Bretún. Ambas vivían con un solo cometido en este pueblo: mantener cuidado el cementerio mientras esperaban la muerte.


  Y mutuamente se ayudaban.
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  Velosillo


  IMPRESIONADO, quiero transcribir literalmente un fragmento de la magistral lección sobre la vida pastoril que me proporcionó Demetrio Pérez Laya, el último pastor de Velosillo.


  
    —Otra enfermedad parasitaria que padece el ganado lanar es la llamada «modorra». La voy a explicar y muchos no me van a creer.


    Esta enfermedad, antiguamente, causaba muchas bajas en el ganado lanar y ningún pastor sabíamos las causas de por qué se producía. Es más, al no saber por qué se producía, la tratábamos equivocadamente, y en lugar de curarla la propagábamos, la extendíamos y se infectaban más y más.


    Los síntomas que se observaban en las reses que la padecían eran los siguientes:


    Cuando iban por el campo en rebaño, y les daba el ataque de la «modorra», dejaban de comer y comenzaban a dar vueltas en círculo. Después marchaban andando como sonámbulas y caminaban en cualquier dirección, que siempre era contraria a la que llevaba el rebaño. Si el pastor no la veía, era oveja perdida, pues al andar sonámbula se caía por algún precipicio y se mataba. Los parásitos que producen la «modorra» se les sitúan en la cabeza, dentro de los sesos, que con el tiempo se los destruyen, se los hacen agua y mueren.


    Antiguamente, al no conocer los pastores el ciclo de esta enfermedad, actuaban erróneamente. Apartaban las ovejas infectadas de las demás del rebaño para que éstas no se infectaran. Éste era el primer error, porque la «modorra» no se contagia directamente entre unas ovejas y otras, y una vez infectadas ya no tienen cura. Las tenían ocho o diez días aisladas en algún huerto junto a los corrales; al ver que no curaban y que perdían su carne, las mataban y las hacían cecina (su carne era aprovechable).


    Y ahora viene el gran error: al tener el mal en la cabeza (en los sesos), la cabeza era lo único que no aprovechaban y se la echaban a los perros. Y precisamente son los perros los que producen la «modorra».


    Voy a explicar el ciclo y la evolución de los parásitos de esta enfermedad:


    Los perros que se comían esas cabezas llenas de parásitos, en sus intestinos reproducían los parásitos microscópicos que producen la «modorra». Estos perros, al evacuar sus excrementos, en los que van estos parásitos, siembran e infectan con ellos la hierba en el campo, y más siendo perros de pastor, que están junto a las ovejas. Estos parásitos se pegan a la hierba, y las ovejas que dan algún bocado de hierba infectada por los perros, se infectan de esta enfermedad.


    Estos parásitos, una vez en la panza de la oveja, se adhieren a su cuerpo y se concentran en los sesos. Cuando a estas ovejas las matan o se mueren, si su cabeza se entierra bien honda o se quema, el ciclo o cadena del parásito de la «modorra» desaparece. Porque para que esta enfermedad sea cogida por las ovejas, tiene que pasar primero por el cuerpo del perro.

  


  El viejo pastor que me enseñó estas cosas había cuidado muchos cientos —miles— de ovejas en Velosillo. Ahora llevaba apenas una punta menguada.


  —¿Cuántas cabezas cuida usted, señor Demetrio?


  Se rió con ojos pícaros y, como retándome, despaciosamente me contestó:


  —Con éstas, otras tantas, la mitad de éstas, y contándome yo, mi perro y usted, cien justas van y me sobra media oveja.


  Y se rió el señor Demetrio de mi gesto de sorpresa. Al igual que se reiría de la reacción del lector que, al leer esto, intente saber por la cuenta de la vieja cuántas ovejas tenía.
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  Sarnago


  EL último habitante de Sarnago se puso enfermo, fue al hospital de Soria y murió. Su cuerpo acabó sobre una fría mesa del Departamento de Disección del Colegio Universitario. Porque en Sarnago ya no había nadie que pudiera reclamar su cadáver.
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  Las Aldehuelas


  EN los escasos pueblos habitados que recorrí, la escena de ancianos sentados tomando el sol en los abrigos, por contrario que parezca, era para mí un signo gozoso de que aún quedaba vida. Por repetidas, decliné el seguir anotando esas escenas, en que lo vivo se reduce a estar juntos dos, tres o cuatro viejos —aunque sea en silencio porque nada tienen ya que decirse.


  No obstante, a veces, ese resignado dejar que pase el tiempo se llena con apreciaciones individuales o breves diálogos que entrecomilla el silencio.


  Si traigo aquí el recuerdo de la congregación diaria de aquellos tres abuelos en el frontón baldío de Las Aldehuelas, es por dejar constancia de este triálogo que tuve ocasión de presenciar:


  
    Anciano 1. — El cuerpo humano se compone de tres partes, ¿no?, dicen: cabeza, tronco y extremidades.


    Anciano 2. — Eso es: cabeza, tronco y extremidades.


    Anciano 1. — Y entonces digo yo: ¿Y el pescuezo? ¿Dónde entra el pescuezo?


    Anciano 3. — El pescuezo ni es cabeza ni es tronco.


    Anciano 1. — En ese caso debería decirse que el cuerpo humano se compone de cuatro partes: cabeza, tronco, extremidades y pescuezo.


    Silencio.


    Se oye el canto de un gallo en la quietud del lento transcurrir de la mañana.


    Más silencio.


    Se diría que eso fue todo; que ya a ninguno de los tres le interesa aquel asunto; que no hablarán más.


    Pero al cabo de un rato se enhebra con mayor énfasis el diálogo:


    Anciano 2. — ¡El pescuezo es cabeza! Y el cuerpo sólo tiene tres partes: cabeza, tronco y extremidades.


    Anciano 1. — ¡Es verdad! El cuerpo sólo tiene tres partes: cabeza, tronco y extremidades. Pero el pescuezo es tronco.


    Silencio de nuevo.


    Anciano 3. — La verdad es que yo no sé. El pescuezo es el pescuezo.


    Silencio prolongado.


    Y una nueva y airada reacción:


    Anciano 1. — ¡El pescuezo es tronco!


    Anciano 2. — Pues yo no lo veo tan claro.


    Anciano 1. — ¿Quieres que te lo demuestre?


    Anciano 2. — A ver.


    Anciano 1. — Pues mira: cuando a uno le cortan la cabeza, le dejan el pescuezo. ¿Es o no es?


    Silencio embarazoso.


    Y de pronto, levantándose indignado, apoyándose en la cachava, a punto de irse, el Anciano segundo:


    —¡Pues no es! ¡Yo sigo diciendo que el pescuezo es cabeza!


    Anciano 1. — No, si ya sabemos que a ti, cuando algo se te mete en el pescuezo no hay quien te lo saque.
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  Valloria


  Y en los estertores de su muerte, aquella mujer, de pronto, se incorporó en el lecho y, asiendo del brazo a su nietecilla, la atrajo hacia sí y le dijo:


  —¡Aprende!


  Luego se dejó caer sobre la almohada para terminar de morir.


  Aquella niña se fue. Hoy tiene setenta años. Ya aprendió a morir. Pero no morirá en Valloria; nadie muere ya en Valloria…
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  La Vega
La Mata


  NO es cierto que los feligreses de La Vega se inventaran, referido al párroco que atendía sus asuntos espirituales, el dicho aquel —«¡cierto a todas luces!», me confirmó el señor Remigio— de que «Donde entra bonete, o saca o mete».


  Ése es un dicho de estas tierras que sabe Dios de cuándo vendrá.


  —Lo que pasa —continuaba mi informante— es que aquel hombre no nos trataba bien. Y le decíamos eso. ¡Y otras cosas más entonadas! —concluía con ojos socarrones el señor Remigio.


  El caso es que al final los vecinos acabaron echando del pueblo al párroco. La gota que desbordó el vaso fue su actitud el año de la sequía. Que no suele haber sequía en la Sierra; pero aquel año se agostaron los pastizales, las manzanas se perdieron en agraz, dejaron de manar las fuentes y los ríos se secaron.


  Era por Santiago y santa Ana, en julio. Desde mayo venía ya durando aquello, y los vecinos, impotentes, decidieron recurrir al cielo en busca de remedio.


  Día tras día, el Concejo llamó a las puertas del cura pidiendo que sacara en procesión a san Román, patrón del lugar y santo tenido por buen milagrero.


  Pero fue inútil. El párroco se negó en todo momento.


  Finalmente, los ediles, contrariados, decidieron convocar en pleno a la población: cual que cien almas.


  Y frente a aquella multitudinaria congregación de sus fieles ante la casa parroquial, el cura no tuvo más remedio que asomarse al balcón…


  —… Para decirnos —apunte usted, apunte—: «¿Queréis que salga san Román? ¡Pues sacadlo vosotros mismos; pero que conste que de llover no está!». Eso nos dijo. ¿Usted cree que aquello era fundamento?


  De resultas de los altercados ya constantes entre cura y feligreses, que siguieron al narrado, el obispo de la diócesis trasladó a su protagonista de párroco al lugar vecino de La Mata.


  —Y ésta fue su venganza: ¡llevársenos el santo! Se llevó a san Román en el fondo de un serón a lomos del mulo con el que trasportó su avío.


  Pero no terminó ahí la osadía del clérigo: colocó a san Román en el altar mayor con trono y peana, y le concedió el compartir el patronazgo de su nueva parroquia, que hasta entonces ostentaba en solitario san Roque bendito.


  
    
  


  Las gentes de La Mata no lo llevaron a mal. ¡Era una fiesta más!


  —El domingo siguiente a la octava del Corpus —me informó el señor Remigio.


  A los vecinos de La Vega, en cambio, se los llevaban los demonios.


  No es extraño, pues, que ocurriera lo que ocurrió el primer domingo siguiente a la octava del Corpus cuando La Mata celebró la fiesta nueva de san Román.


  Era media mañana. Hacía un día primaveral. Toda La Mata estaba a esa hora en la iglesia, en la brillante función litúrgica del patrón. El pueblo estaba desierto, con la presencia única de bandos de gorriones por los tejados y los huertos, y algún gato y algún perro tendido al sol con indolencia.


  Esto posibilitó el golpe de audacia de los mozos de La Vega.


  Llegaron por varios caminos, simulando, por si alguien los veía, que eran gentes de pueblos vecinos que llegaban a compartir la fiesta.


  Ya en el pueblo, a las afueras, se fueron juntando. Y atravesaron con sigilo las calles desiertas —los perros que dormitaban al sol no se alarmaron.


  Se apostaron a ambos lados del templo parroquial, atentos a la evolución de la ceremonia que se desarrollaba dentro. Y cuando, según costumbre, salía san Román llevado en andas, encabezando la procesión que debía recorrer el pueblo, alguien oculto silbó dando el aviso, y los apostados cayeron de improviso sobre los porteadores del santo. Mientras éstos rodaban por el suelo, zancadilleados, un mozo más audaz arrancaba de la peana la estatua del patrón y con ella en brazos salió corriendo por el camino de La Vega.


  Pasado el desconcierto primero, La Mata reaccionó. La persecución multitudinaria de los raptores se hizo por trochas y atajos para compensar la ventaja que aquéllos llevaban. Cargados como iban con el santo, los mozos de La Vega perdían distancia.


  —Aquel san Román estaba hecho de corazón de encina vieja; eso pesa mucho —siguió teniéndome al tanto de los pormenores el señor Remigio.


  Cuando los dos ejércitos estuvieron a distancia que permitía a las piedras de los perseguidores hacer blanco en las filas de los que huían, éstos entendieron que iba a resultar inevitable admitir la guerra de posiciones. De manera que buscaron un lugar favorable en que apostarse y allí, tras unas rocas a la vera de un encinar, después de ocultar al santo, comenzaron a proveerse de piedras y otras formas de munición, en espera del asalto de los de La Mata. Éstos, para acercarse, necesariamente habían de pasar en descubierta por un verde prado que, con la primavera, estaba cuajado de orquídeas silvestres, de campánulas y de violetas.


  —Hasta bien entrada la tarde duró la pedrea.


  —¿Y cómo se resolvió?


  —¿Que cómo se resolvió? Como solían resolverse por entonces los pleitos entre pueblos:


  Se juntaron los dos Concejos y acordaron levantar una ermita a san Román en el prado que había sido testigo de la contienda[4]. Y celebrar allí juntos, en adelante, la romería del rapto de san Román.


  —¡Qué fiesta, en plena primavera! ¡Aquello era vida! ¡Cuántas cosas buenas salieron de aquel prado! ¡Vaya si salieron; yo mismo es probable que saliera de aquélla romería! —concluyó su historia el señor Remigio, que era hijo de madre de La Vega y de padre de La Mata, según él mismo me dijo.
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  Camporredondo


  SI alguna vez llegas a Camporredondo encontrarás que todo es ruinas. Cuando yo estuve, ya era ruinas todo.


  Y deambulando —como tú harás— por entre aquella desolación, fue como hallé entre barro, zarzas y piedras el dintel de la puerta principal de aquella mansión de merineros por completo hundida, con la inscripción:


  
    Hízose esta casa en venganza de nuestro padre.


    I. R. y F. R., hijos de Indalencio Rubio. 1887.

  


  Indalencio Rubio fue rabadán en la cabaña trashumante de un amo rico en Santa Cruz de Yanguas. En este menester hizo algún dinero. Se casó, tuvo dos hijos, y cuando ya le valieron, puso ganado propio. Y le iba bien.


  Dicen que le perdieron las envidias.


  Hizo con sus manos, en piedra, una costosa conducción de agua desde una fuente próxima al vecino pueblo de Diustes, para que abrevaran sus rebaños en los apriscos. Y cada invierno se le reventaba el arcaduz por varios sitios: alguien, en la noche helada, ponía en la conducción vellones de lana que, hinchados primero por el agua y luego dilatados por el hielo, reventaban las paredes de piedra de la acequia.


  Pero Indalencio Rubio y sus hijos, mozos, volvían de año en año a rehacer aquel arcaduz de los abrevaderos.


  Y les iba bien.


  Dicen que le perdieron las envidias.


  El incendio de la majada fue en plena noche. Sólo cuando un olor insoportable a carne quemada inundó el pueblo que dormía, algunos vecinos salieron a las ventanas y descubrieron en el monte el resplandor de las llamas y la humarada negra que subía al cielo.


  Indalencio Rubio tenía en aquel aprisco setecientas reses. Todas ardieron. El incendio duró tres días y sus noches. La grasa en llamas de los animales descendió cien metros ladera abajo desde la majada; en aquel espacio no volvió a germinar la vida. Aún hoy es, en el paisaje de la Sierra, como una mancha negra, maldita.


  Indalencio Rubio no llegó a aquel invierno.


  Sus hijos rehicieron la hacienda. Ellos levantaron aquella mansión de merineros, hundida ya por completo. Entre barro, zarzas y piedras, hallé el dintel de su puerta principal, con la inscripción:


  
    Hízose esta casa en venganza de nuestro padre.


    I. R. y F. R. 1887.

  


  Si alguna vez llegas a Camporredondo encontrarás que todo es ruinas.


  Cuando yo estuve, ya era ruinas todo.
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    CUANDO volví a aquel pueblo por cuarta vez sabía ya que no podría acercarme.


    Durante varios días estuve subyugado por todo aquello.


    Me inquietaba el personaje que, como un fantasma entre aquellas ruinas, sin dejarse ver, las guardaba con una escopeta de posta lobera.


    Aquella voz atemorizada de mujer.


    ¡Aquella muchacha que lavaba en el río!


    Tuve que volver por cuarta vez; algo más fuerte que la curiosidad me arrastraba.


    Sabía que no podría acercarme. Y llevé mis prismáticos. Cuando amaneció, ya había llegado a la cumbre y había dejado el coche oculto tras los matorrales. Me había apostado, al amparo de una encina, en la ladera que dominaba el pueblo fantasma todavía dormido.


    Una frágil estela de humo surgía de la chimenea aquélla. Los gorriones ya llenaban los tejados hundidos y las zarzas de las calles desiertas. Unas urracas graznaban en el campanario roto y se oían croar las ranas en el río. ¡Qué paz indescriptible! Y, sin embargo, yo sentía tan presente la tragedia…


    Pero nada ocurrió.


    Un hombre, un campesino, estuvo cavando toda la mañana un huerto en la orilla del río.


    Una mujer sencilla partió leña, atendió a unas gallinas, estuvo un rato ayudando a su marido en el trabajo del huerto…


    Y aquella muchacha… Dos veces la vi. Con un cántaro de barro negro bajó a la fuente perdida para traer agua. Y casi ya a mediodía bajó también al huerto y se entretuvo preparando un ramo con la frágil flor del ababol.


    Quizá no tuviera aún los quince años. Llevaba calcetines cortos, vestido claro, el pelo —negro— suelto, y prendido un lazo.


    Toda la ansiedad frente al misterio que, por fin —pensaba—, iba a serme desvelado, se fue remansando en mí imperceptiblemente. Y se me prendió en el alma, mientras seguía mirando, la paz indescriptible de aquel vallejuelo verde, de aquel pueblo perdido poblado de trinos, de aquel hombre que cavaba en el huerto y de aquella niña que de mañana fue por agua con un cántaro de barro y que ahora recogía un manojo de ababoles en la orilla del río.
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  Verguizas


  LA causa del abandono definitivo del despoblado de Verguizas la ha contado así el hombre que con su mujer y sus tres hijos pequeños fue el último en abandonarlo.


  
    «Antes llegó a haber cuarenta vecinos, pero por aquel entonces vivíamos allí ya solos los cinco de la familia. Vivíamos del ganado y de algo de leche que bajábamos a vender a la Santa Cruz de Yanguas.


    La leche del ordeño de la noche, como era en pleno verano, la metía a refrescar en un pozo que tenía en medio de la finca para el riego y el suministro de la casa; estaba cubierto por una caseta llena de hiedra y retirado de la casa unos cien metros. El pozo tenía ocho metros de profundidad: cuatro con agua y otros cuatro sin ella. Con una maroma y una garrocha bajaba al pozo un cubo grande de leche hasta que quedaba flotando en el agua, y se conservaba muy bien hasta el día siguiente en que la llevábamos a vender.


    A los pocos días comencé a observar que la leche del cubo mermaba. De momento no hice caso, pero a medida que el tiempo pasaba se notaba más la falta de la leche. Cuando la ponía en el pozo hacía una señal en el cubo, pero cuando la sacaba se había rebajado tres o cuatro centímetros. Nos volvíamos locos pensando qué era lo que ocurría; hasta que una noche me dije: “Esta noche voy a mirar cuándo se merma la leche”.


    Así que ordeñé las vacas, cogí la leche e hice como todos los días: la bajé al pozo a refrescar y pensé que antes de irme a la cama miraría si había mermado la leche. Y así lo hice.


    Cogimos una linterna y fuimos, mi mujer y yo, a examinarla. El pozo era de un diámetro de uno cincuenta, con anillos de cemento y fácil bajada hasta el fondo, porque tenía algún borde donde apoyarse si se bajaba de día (pero entonces eran las doce de la noche). Comencé mi descenso. Mi mujer me alumbraba con la linterna la pared del pozo a donde yo me agarraba, y llegué hasta el nivel del agua. Entonces le dije:


    —Alúmbrame al cubo de la leche. —Y así lo hizo.


    Mi susto fue de muerte y, sin poder apenas hablar, sollocé:


    —¡Una culebra!…


    La culebra se me tiró a la pierna y yo, por instinto, retiré el pie; como era el que estaba apoyado, caí encima del cubo de la leche, y cubo, leche, culebra y yo fuimos al fondo del pozo.


    Al caer el cubo, se soltó la soga donde se sujetaba y se armó un zipizape entre la culebra y yo, en el agua, que no lo había pasado peor en mi vida. Tuve la suerte de que sabía nadar, porque si no, habría muerto.


    En la primera caída al fondo contuve la respiración, pero subía a flote y la culebra, que flotaba, se me enroscaba al cuello. Me la quitaba con las manos, pero entonces, al dejar de nadar, me hundía de nuevo. Y así estuvimos un buen rato, hundiéndome y saliendo, y la culebra enroscándose al cuello y a los hombros.


    Arriba estaba mi mujer, tan asustada como lo estaba yo abajo. Como la soga se hallaba en el fondo del pozo, no tenía nada a mano con que poder ayudarme.


    No sabe un hombre lo que es capaz de hacer hasta que se ve obligado a ello. En aquellas circunstancias, ni yo mismo me puedo explicar cómo logré salir del pozo; lo cierto es que salí. Cuando conseguí agarrarme con las dos manos al borde del pozo, mi mujer se agarró a ellas fuertemente, y ni me soltaba ni me podía sacar. No me dejaba maniobrar para terminar de salir, y esto me perjudicaba. No la podía convencer de que me soltara, y no sé qué movimiento hice, que saqué los pies del pozo antes que la cabeza. Desde luego, estaba entonces en la flor de la vida.


    Una vez fuera del pozo, con todas las yemas de los dedos de los pies y de las manos devoradas, caí rendido en el suelo, pues a pesar de que salía mojado del pozo, era sudor más que nada. Cuando respiré un poco, nos fuimos a la cama a esperar al otro día para poder matar la culebra.


    En cuanto amaneció, fuimos a ver si estaba, y allí seguía. Como subía y bajaba por la maroma, no podía salir del pozo, y además estaba muy gorda y tenía metro y medio de larga.


    Yo, tranquilo, había preparado otra soga y otro cubo. Se lo echamos; ella se metió en el cubo y la subimos. Pero antes de llegar arriba sacaba la cabeza a medio metro del cubo y silbaba. Yo le daba un estacazo en la cabeza y se volvía a caer al agua, pues, como tenía la cabeza en el aire, no le hacía nada.


    Yo estaba muy azarado y fuera de mí. Mi mujer, no pudiendo resistir la tensión, se refugió en casa. Los chicos lloraban atemorizados.


    En una de éstas, la culebra logró saltar del cubo al brocal del pozo, y en cuanto notó el terreno firme, como una exhalación se escabulló silbando horriblemente por entre las piedras sueltas de las paredes del huerto.


    Nos fue ya imposible vivir en Verguizas sabiendo que aquella repugnante bestia reptaba oculta entre las ruinas de sus casas vacías».
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  Los Campos


  MARÍA del Alba vivía en Los Campos (esto era cuando en Los Campos aún vivía alguna gente).


  Cuando era niña, María del Alba iba a la escuela. «María del Alba se distinguía del resto de los alumnos —decía don Damián, el viejo maestro— porque era muy dulce y muy sensible. Yo la apreciaba especialmente y ella también me quería mucho».


  Un día, María del Alba, jugando con otras niñas, fue a cruzar el vado del río y se descalzó. Pero no entró; ni dejó que las otras pasaran:


  —¡No piséis a la Virgen y al Niño!


  —¿Dónde están?


  —¿No los veis en el fondo del río?


  Tres días consecutivos ocurrió lo mismo.


  Cuando lo contaron en la aldea, la madre de una de aquellas niñas recordó que había incumplido una promesa a la Virgen de la Urz.


  Un día, María del Alba iba a llevarle el almuerzo a su padre que estaba en el monte cortando leña. Y un enorme grajo negro se le puso amenazante en el camino, impidiéndole proseguir.


  Tres días consecutivos ocurrió lo mismo.


  La madre de la niña, pensando, cayó en la cuenta de que había ofrendado una misa por la Candelaria y aún no la había mandado celebrar.


  El día de la primera comunión de los niños y las niñas más pequeños, María del Alba, que era adolescente, dijo:


  —He visto que Nuestro Señor no quería entrar en una niña. Y he visto que la hostia, en vez de entrar en su boca, volaba hacia la ventana de la iglesia y desde allí salía al cielo.


  La madre de aquella niña recordó entonces que, cuando estuvo embarazada, ofreció para el altar mayor un mantel nuevo… que nunca dio.


  Cuando creció, María del Alba tuvo que irse a servir a Madrid, en una casa de ricos.


  Pasaron los años.


  Pasó mucho tiempo.


  En Los Campos vivía ya sólo una hermana de María del Alba y su cuñado, sin hijos.


  Un día recibió una carta:


  Hermana, he visto en la calle de Atocha una mañana de mucho tráfico a don Damián, el maestro tan bueno que tuvimos de niñas, que pasaba por entre los coches sin que lo atropellaran. Venía desde la otra acera hacia mí, pero nunca llegaba. Desde el medio de la calle me gritaba algo sobre ti, pero no lo entendía con el ruido de los coches. Luego desapareció.


  Aquella primavera murió la hermana de María del Alba. Su marido todavía estuvo viviendo en Los Campos, solo, durante algún tiempo.


  —Allí está su tierra, pero yo ya nunca volví. ¿Usted ha estado? ¿Cómo está ahora aquello?


  No me atreví a decirle a aquel hombre —mientras me contaba la historia de su cuñada María del Alba en la taberna de San Pedro— que en los escombros de lo que fue Los Campos hoy han puesto sus huras los lagartos, el alacrán y las tarántulas.
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  El Collado


  SÓLO se recuerda que hubiera una vez una pastora forastera en la Sierra del Alba.


  Fue en la inmediata posguerra.


  Aquella mujer se ajustó por san Pedro (29 de junio) para un amo de El Collado.


  Por san Lorenzo (10 de agosto) pidió poder ir a las fiestas de Matasejún.


  Una semana después, en pleno día, cerró el rebaño en el majadal, y con el burro mismo de los amos se fue de la Sierra.


  El animal apareció dos días después atado a la puerta de la posada de Ágreda, en el camino de la Rioja.


  Sólo unos años más tarde pudo saberse a qué vino a la Sierra aquella mujer:


  El 19 de julio de 1936, unos facciosos sublevados contra la República irrumpieron en su casa de Arnedo y se llevaron a su marido, maestro en la escuela y dirigente local. Se dijo que lo habían fusilado. Pero compañeros que estuvieron con él en la prisión de Alfaro dijeron que había logrado escapar y que se alistó en el frente. Alguien, últimamente, había dicho que tras la derrota del ejército republicano aquel hombre había vuelto, pero, sin atreverse a volver al pueblo, se había refugiado de incógnito en algún lugar perdido de las sierras próximas a Soria.


  Gentes de la Sierra del Alba, que bajaban a vender cargas de leña y carbón en los pueblos de la huerta del Ebro, debieron de hablar de don Máximo, el profesor que llegó a Matasejún en la posguerra, de oculto.


  Pidió acogerse a una casa vacía y le dejaron.


  Nunca salía. Nadie venía a visitarle. Leía mucho. Se hizo amigo de los mozos solteros viejos, de los pastores pobres y de los cazadores furtivos. Con el tiempo bueno, un pobre de la parte de la Rioja, que venía a pedir, le traía un fardo de periódicos atrasados.


  Era bueno y la gente le quería. Dijo que podía dar clases en su casa a los niños a cambio de que le dieran de comer, y las madres agobiadas de trabajo le encomendaban los niños sin edad de ir a la escuela. Les enseñaba a distinguir las estrellas y la división del día en horas y del tiempo en semanas y en meses y en años. Les enseñaba el nombre de las cosas y para qué servían las plantas y los pájaros…


  Sólo una vez se recuerda que hubiera una pastora forastera en la Sierra del Alba.


  Fue en la inmediata posguerra.


  Aquella mujer se ajustó por san Pedro (29 de junio) para un amo de El Collado. Por san Lorenzo (10 de agosto) pidió poder ir a las fiestas de Matasejún.


  Una semana después, en pleno día, cerró el rebaño en el majadal, y con el burro mismo de los amos se fue de la Sierra.


  Había visto en Matasejún a don Máximo.


  Y no era su hombre.
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  Diustes


  UN hombre —sólo un hombre— vivía en Diustes.


  Le encontré, cuando llegaba, sentado en el calvario de piedra en el cruce entre dos caminos.


  —Ya sabía que venía usted —tranquilamente me dijo cuando vio que me sentaba a su lado.


  —¿Cómo lo supo?


  —¿Cómo dice? —preguntó llevándose la mano abierta al alvéolo de la oreja.


  —¡Que cómo lo supo! —Casi le grité.


  —El perro.


  Entonces advertí un perro sin raza subido al tronco descarnado de una encina próxima.


  —¿Ladra cuando alguien viene y así le avisa? —Volví casi a gritarle.


  —No. Estoy completamente sordo y él sabe que ladrar no me ayudaría. Para avisarme cuando alguien viene se sube a esa encina.


  Advirtió que echaba mano a mi cuaderno de notas y se adelantó a prevenirme.


  —En lo tocante a leer y escribir, no he cursado mayormente. Pero si quiere preguntar algo, pregunte.


  Le comenté, voceando, que debió de haber sido muy duro para él ver cómo, casa a casa, se iba cerrando Diustes.


  —No mucho. Con los años uno quiere cada vez más a menos gente. Y a quienes yo quise más, están bajo tierra…


  Le grité que si no sería bueno que, estando tan solo, al menos tuviera una radio de pilas.


  —Yo vivo de mis necesidades —dijo—, y eso no lo necesito.


  Y cuando, reflexionando en voz alta, exclamé:


  —No deja de ser una tragedia que pueblos como éste dejen de ser —me miró y me dijo:


  —Los pueblos, como los astros, se eclipsan.


  Se llamaba Rufino; Rufino Alcaide. El último hombre que vivía en Diustes. Era sordo. Y para saber si alguien venía, tenía un perro que se subía a las encinas.
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  Valdemoro


  EL último varón que abandonó Valdemoro tenía ochenta y cuatro años. Y todavía trabajaba con sus manos la tierra de cuatro huertos a la vera de un arroyo que nunca moría.


  En vísperas de aquel invierno vinieron por él los nietos desde la capital para llevarlo con ellos, no fuera quizás a desgraciarse, impotente en aquella soledad.


  Acaso presintiendo que no retornaría más, cuando, ya al irse, pasaba en coche junto a uno de sus cuatro huertos, quiso el hombre desvelar el secreto de su sorprendente fortaleza para el cultivo de la tierra.


  Hizo que los nietos pararan el coche; les pidió que le acompañaran. Entraron en el huerto. Y allí, bajo una nogala, en un rincón, junto a una tapia, removió unos céspedes disimulados de hierba seca, y bajo unas tablas húmedas apareció un hoyo. Y dentro una garrafa de aguardiente.


  —Yo voy cavando despacio —les explicó—. A mi paso, despacio. Y cuando llego aquí repongo fuerzas y vuelvo al tajo. En los cuatro huertos tengo uno igual. Cuando volváis, buscadlo.
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  Navabellida


  ¡QUÉ hermoso pueblo, pese a estar también abandonado! O quizás por ello…


  Es un soto de álamos en la pradería fértil que riega una fuente soterraña. Un hombre que nació aquí y que reside trabajando con fortuna en Zaragoza, ha rehecho su casa.


  Es hermosa la casa, reconstruida.


  Tiene un jardín con malvas y rosas tardías. Tiene un huerto con cerezas y manzanas. Y un terreno dedicado a criar hortalizas.


  En agosto, toda la familia viene aquí.


  Cuando yo pasé eran vísperas de agosto. Y me llamó la atención comprobar que media docena de gatos deambulaban por el huerto, por los jardines y por todos los aledaños de la casa. Fueron los únicos seres vivos no salvajes que me salieron al paso en aquel pueblo en ruinas.


  Fue ésta una de esas cosas cuyo porqué te acucia.


  
    
  


  Y regresé en agosto.


  Esto me dijeron:


  
    —En las vacaciones pasadas los niños se trajeron la gata que teníamos en el piso en Zaragoza, que estaba para parir. Y tuvo aquí siete crías. A poco de nacer, un alcotán traidor les arrebató la madre.


    Los niños, entonces, los criaron con leche. Y, aconsejados por su padre, les fueron incorporando a la dieta, progresivamente, hortalizas troceadas y yerbas diversas.


    —Al marcharnos, se quedaron aquí. Y merced a aquello fueron capaces de sobrevivir alimentándose… de yerbas y de hortalizas.


    Uno murió cuando entraba el invierno.


    El resto —seis gatos— eran los únicos seres vivos no salvajes que habitaban Navabellida cuando terminaba agosto.
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  Acrijos


  SÓLO quien haya visto Acrijos, colgado en la ladera de un barranco entre peñascales, podrá entender la historia de su final.


  La familia de un pastor resistió durante años en aquella absoluta soledad.


  Al cabo, a la tensión acumulada día a día durante aquel tiempo le bastó encontrar una fisura en el alma en guardia de aquel hombre para estallar. Y sobrevino el final.


  Fue un hecho fortuito; fue en invierno.


  Para aquel hombre ni el frío ni la nieve tenían ningún misterio. Y, sin embargo, aquella tormenta que sobrevino de improviso en pleno mes de febrero le sorprendió en la planicie de rocas cortadas a pico, por cuyo fondo profundo corría el río.


  Cuarenta ovejas llevaba, y treinta y nueve le arrastraron el viento, la lluvia y la cellisca hasta la sima del precipicio.


  Cuando pasó la tempestad el hombre salió del abrigo donde se había guarecido y contempló su ruina.


  Y vio también que, al borde del abismo, aterida de frío y de terror, estaba la oveja única que había sobrevivido.


  Se le rompieron los nervios.


  Y acercándose a ella, «¿Y tú qué haces ahí?», le dijo.


  Y de un puntapié la tiró también al fondo del barranco.


  (A veces los hombres reaccionamos así).


  Una semana después, nadie habitaba ya Acrijos.
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  Lería


  DISTINGUIR un vehículo de la Cruz Roja perdido en lo alto de las brañas me sorprendió en un primer momento. Pero en seguida entendí que no dejaba de ser normal la presencia de los servicios sociales en la desolación permanente de la Sierra del Alba. Pensé entonces que algo había ocurrido y me acerqué con la intención de colaborar.


  No había ocurrido nada.


  No había ocurrido nada, puntualizo, en aquellos momentos. La tragedia fue tiempo atrás.


  Una moza soltera joven, del pueblo que yacía al abrigo del cerro en cuya cumbre estábamos, tuvo novio pastor en el pueblo vecino. Aquí, donde está ahora el vehículo de la Cruz Roja, se veían.


  Cuando fue tiempo de formalizar las relaciones, ella, porque sus padres se oponían —eran labradores ricos—, compro un lienzo de tela noble y lo ofrendó a la Virgen. Y el cura lo bendijo.


  De aquel lienzo de tela noble hizo dos piezas: un manto para la patrona, y para ella un hermoso vestido: el vestido que llevaba cuando vino a pedir su mano el mozo pastor. Y sus padres se la negaron —eran labradores ricos.


  Aquella mujer había muerto, soltera, vieja y virgen, en la Residencia de la Seguridad Social de Soria. Antes de expirar confió a una hermana enfermera su voluntad última: que alguien volviera a este cerro y, junto a la encina bajo la que se veían ella y su novio pastor del pueblo vecino, quemara un envoltorio que, cuidadosamente preparado, le entregó.


  Era un hatillo de trapos sueltos: los restos que le sobraron del lienzo de tela noble después de que hizo con ella un manto para la Virgen, y para sí el hermoso vestido que estrenó cuando el mozo pastor vino a pedir su mano. Y sus padres se la negaron —eran labradores ricos.
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  Montaves


  ERA agosto y mediodía… Hacía un sol tórrido.


  Pero al borde del camino había una fuente.


  Detuve el Volkswagen.


  Me refresqué con el agua.


  Y entonces, mientras me enjugaba el rostro y las manos con el pañuelo, mirando el paisaje, vi esta escena. Quiero dejarla así, desnuda, anotada en mi cuaderno:


  Es agosto; mediodía. Cae sobre los campos un sol tórrido.


  Hay una breve cortina de labor donde han madurado mieses; probablemente un pobre trigo.


  Un niño y una niña —no tendrán más de nueve años— están segando; segando a mano; con hoz.


  Y una mujer de luto, vencida y triste, con un viejo paraguas protege del sol abrasador a los niños que, encorvados, trabajan.


  Sólo en Montaves vi niños en mi viaje por la Sierra del Alba…


  Epílogo del autor
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  YO también he estado en la Sierra del Alba.


  A mí también me subyugó aquella desolación irreversible y tanta belleza agreste, abandonada.


  Todo está perdido. Las alimañas y la maleza virgen a la intemperie se han adueñado de los pueblos sin nombres y sin gentes.


  Sólo en La Cuesta y en Taniñe hallé habitantes: alguien ha puesto allí recientemente dos centros de deshabituación para jóvenes toxicómanos.


  Aquella muchacha herida, de pelo afro y medias de color violeta, que, dulce, me pedía droga, cuando supo que escribía este libro quiso contarme una historia… Una historia o acaso una alucinación de sus días rotos tras meses de enterrar su vida joven en la inmensa soledad de la Sierra del Alba.


  (Estábamos sentados en la hermosa fuente que siempre manó en Taniñe).


  —A veces, por la noche, me despierto sobresaltada. Oigo que por las calles desiertas del pueblo vaga el lamento de una mujer.


  Me levanto, y desde la ventana de la casa que hemos reconstruido escucho en silencio. Se siente sólo el rumor constante del viento en las encinas del monte, y en la fuente, el caer del agua.


  Pero yo sé que por las calles desiertas del pueblo abandonado vaga por las noches el llanto afligido de una mujer.


  Me han dicho que los pastores que por san Juan pasaban la noche velando en las majadas del monte, veían bajar a las fuentes una mujer todavía joven que llevaba en brazos el cuerpo frío de un niño muerto. Iba llorando.


  He oído contar que los arrieros que cruzaban en invierno de noche la Sierra para llegar a la Santa Cruz de Yanguas se encontraban en los arroyos de los caminos una mujer todavía joven que lavaba las ropas blancas de un niño muerto en la luna helada del agua. Mientras lloraba.


  Y los labradores que madrugaban para llegar temprano a la labor antes del amanecer —me han dicho— veían salir con el alba, de los sembrados, una mujer todavía joven que corría a ocultar en el monte el cuerpo frío del hijo muerto que llevaba en brazos. Iba llorando.


  A veces, por la noche, me despierto sobresaltada. Oigo que por las calles desiertas del pueblo abandonado vaga el lamento de una mujer.


  Me levanto, y desde la ventana de la casa que hemos reconstruido escucho en silencio. Se siente sólo el rumor constante del viento en las encinas del monte y, en la fuente, el caer del agua.


  Pero yo sé que por las calles desiertas del pueblo abandonado vaga por las noches el llanto afligido de una mujer.


  Es la Sierra del Alba que llora porque no ha podido alimentar a sus hijos.


  Notas


  
    [1] Nota del profesor Karl Adhel a esta información de José Antonio Pérez Rioja:


    Yo he estado en Torrearévalo. Expresamente quise visitar la casa natal de tan extraordinario personaje «a quien —se ha dicho de él— deben su verticalidad la mitad de los españoles que andan de pie».


    Hoy puede decirse que Torrearévalo no existe; abandonado y hundido como está, es un campo de ruinas donde sobreviven alguna familia, algunos pájaros y algunas vacas. En vano buscarás la casa de Sanz del Río. Me dijo alguien que antaño había en ella una lápida que decía: «En memoria de don Julián Sanz del Mío, filósofo y maestro de la Universidad de Madrid. Nació en Torrearévalo el 14 de marzo de 1814. Murió en Madrid el 12 de octubre de 1869». Vinieron a ponerla en Torrearévalo, un día de principios de siglo, algunos de los hombres más notables de la cultura española, fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, que habían sido sus discípulos: Moret, Salmerón, Giner de los Ríos, Cossío, Azcárate… Cuando la casa se hundió, un maestro respetuoso trasladó la lápida a la fachada de la escuela. Hoy la escuela está también abandonada; hace ya muchos años que en Torrearévalo no quedan niños. ¿Dónde y quién trasladará esta lápida cuando la escuela —pronto— se hunda también? <<

  


  
    [2] Nota de Karl Adhel:


    Para mi sorpresa, cuando (un mes después de que Emilio Ruiz me dijera esto) llegué a San Pedro Manrique, encontré que todavía una de sus calles mejores se llama calle de La Rochelle. San Pedro Manrique es hoy la única villa con alguna vida en la Sierra del Alba; tendrá cerca de cuatrocientos habitantes. <<

  


  
    [3] Nota del autor.


    Aquel otoño se fue el viejo ermitaño. Un año después, en el segundo invierno, se hundió la techumbre de la ermita. Por la comarca se dice que la campana que llamaba a perdidos decora hoy el porche de la mansión de campo de un conocido registrador de la propiedad urbana. <<

  


  
    [4] Nota de Karl Adhel:


    Dicho prado y dicha ermita, que subsisten, distan por igual —dos kilómetros y medio— de cada uno de los pueblos implicados. <<
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